Mahiakeff

2012-01-11T12:44:00.000-08:00

En verdad a veces me cansa Igor. Tiene períodos buenos en los que trabaja a cabeza gacha, sin decaer, con la mensedumbre de los mujik, dócil e incansable, pero tiene otros en los que le vuelve la melancolía y cumple a media máquina con sus ocupaciones, anda perdido y con cierta frecuencia toma alcohol en exceso. Ahora está pasando por uno de esos períodos. Ha perdido varios trabajoa, a pesar de que le tienen estima, por la malhadada melancolía. En Moscú apenas se le notaba, entre otras cosas porque hay mucha gente así en la calle, pero aquí, donde todos esperan que éste sea el día de su existencia, los 15 minutos de Warhol y esa macana, se nota mucho más la melancolía por el contraste.

Paso cada noche a saludarlo, más bien a asegurarme de que ha vuelto a su covacha y de que sigue vivo, a darle algo de sopa caliente y a arroparlo, perdido como está en los vapores del vodka. Parece que una vez más le han despedido, cosa que no le importa en lo más mínimo. Tendido en el camastro, inconsciente, tiene sobre los párpados la misma curva que cuando sonríe. Farfulla cosas sobre la Catedral de San Esteban, de la que ha sido devoto alguna vez, y sobre la nieve rutilante de las riberas del Volga. La misma escena, las mismas murmuraciones cada noche, el camastro, su soledad.

Los ataques de melancolía parecen dulces a veces, pero tienen la fuerza de un tsunami. He conocido varios espíritus dignos y gallardos sucumbir ante la dulce ferocidad de la melancolía. Los médicos de la Grecia clásica decían que estos ataques sobrevenían porque se humedecía la bilis y se volvía negra. Los psicoanalistas dijeron, veinticuatro siglos después, que en la pérdida no elaborada se encontraba el orígen de la melancolía. Los psiquiatras dicen ahora que viene porque se descalibran algunos químicos en el cerebro. Los casos como los de Igor muestran en realidad que los restos maravillosos de lo que ha quedado atrás son los gérmenes de la melancolía, y que aún frente al horizonte más resplandeciente, aquello de uno que se ha quedado enredado en los recodos del pasado se niega a morir.

Cada noche, al salir a la calle después de alimentar y arropar a Igor pienso en ello. Las nieves en las riberas del Volga a mí me parecen más rutilantes que las que he visto en otras partes, pero es muy probable que objetivamente no sea así. Los espíritus como el mío pueden olvidar con facilidad porque nunca han tenido hogar, pero Igor tenía un bello hogar y por eso ahora por épocas sobre su alma pasan los tsunamis de la melancolía.

La Alameda después de las 11 de la noche, a la altura de la Plaza Italia es un verdadero zoológico. Se puede comer barato y agradablemente si uno no es demasiado quisquilloso. Pasa gente de todo tipo. Casi ningún verdadero melancólico. Sergio, uno de la oficina que opina sobre cualquier cosa que se le cruce, dice que los chilenos han cambiado, que antes las calles estaban llenas de melancólicos y que ahora son raros. Yo pienso en Igor mientras camino por la Alameda, en su hogar, en los recodos de su pasado y en los tsunamis de la melancolía.

2011-12-13T09:14:00.000-08:00

- ¿Alcanzaste a conocer las murallas? Me han dicho que son muy interesantes.

Titubeó por un segundo antes de contestar.

- Si. Están algo derruidas, pero son interesantes. Caminé varias veces por ahí.

El hombre al otro lado de la línea rió suavemente.

- Espero conocer Carcassone alguna vez. Te llamo el 19 a las 15. Cúidate – dijo, y colgó.

Villa también colgó. Se acercó a la ventana, cruzó los brazos y se quedó mirando el largo atardecer por un par de horas. Luego, pensativo, volvió a su rutina de cada noche. Se calzó unas zapatillas, una polera ancha sin mangas, un pantalón de buzo y salió a caminar a paso tranquilo. La rutina estaba destinada a mantener el físico y la cumplía tan meticulosamente como todas sus actividades. Caminó hasta la medianoche por las calles vacías, y cuando volvió, se dio una larga ducha tibia. Después se metió en la cama y le costó dormirse. No recordaba haber mencionado Carcassone la última vez que habló con su contacto. Quizás lo había hecho sin darse cuenta o quizás fuese posible que no recordase haberlo hecho. Caviló largas horas hasta que se durmió pesadamente. Cuando despertó ya era casi mediodía, se levantó y preparó café. No tenía hambre. No recordaba haber mencionado Carcassone.

De sus 33 años, llevaba seis escondido y huyendo. No le perdían pisada y debía cambiar de ciudad y de vida cada cierto tiempo. La organización le proveía de fondos y de información por vías separadas. Un contacto le entregaba dinero en un sobre cada tres meses, y en esa misma ocasión le avisaba cuándo y dónde volvería a hacerse la entrega. Nunca había fallado a pesar de que apenas cruzaban palabra. El otro contacto le mantenía informado acerca de su condición legal, de su familia y de cuáles eran las ordenes. Se hablaban por un celular de pago que Villa encendía solo el día y la hora acordada. Hacía bastante tiempo que no se le había asignado misión alguna, lo que Villa interpretaba como una orden de no dejarse atrapar y de arreglárselas con los fondos que le llegaban.

Villa era muy cuidadoso. Tenía por regla no mencionar sus futuros movimientos. Su contacto tampoco preguntaba mucho pero un par de veces Villa mencionó al pasar algo acerca de dónde estaría los próximos meses. La primera vez se sintió intranquilo por el exceso de confianza que podría haber molestado al contacto, pero con el tiempo se habían acostumbrado a hacer un par de bromas, con las cuales las cosas entre ellos adquirieron cierta familiaridad. Villa vivía un tiempo en un lugar, un tiempo en otro, hasta que por precaución o porque aparecían los síntomas de la presencia de sus sabuesos, se cambiaba tratando de no dejar rastro. Cuando eligió Carcassone lo hizo mirando un mapa, buscando un lugar perdido, pero al poco tiempo de estar allí notó que ya estaban sobre él. Una noche, al volver de su caminata, se percató de una atmósfera extraña cerca de la casa. Se escondió en un zaguán cercano por horas desde donde podía divisar la casa hasta que alrededor de las dos de la mañana se prendió la luz de su habitación y un hombre con una pistola en la mano se asomó e hizo vistosas señas hacia la calle. Desde varios lugares aparecieron hombres armados que recorrieron la manzana silenciosamente buscándolo. Logró huir de milagro cuando los sujetos que miraron en el zaguán lo hicieron demasiado rápido y no notaron el bulto acurrucado debajo de los medidores de agua. Cuando se fueron, dejó que llegara la mañana, asaltó a uno de los primeros transeúntes que pasaba, le robó la ropa y el dinero y se encaramó en un bus interurbano que lo llevó lejos de allí.

Tengo que arreglar esto para discutirlo en un rato más con otras personas. Es el inicio de un cuento acerca de un terrorista que descubre que lo están cercando desde dentro de la organización. El ejercicio es "hacer desaparecer al narrador", que no aparezca la persona del narrador y que los hechos ocurran desde sí mismos. No es fácil.

2011-11-19T05:24:00.001-08:00

Siento una especie de delgada película entre yo y la realidad. Es como si la realidad pasara en otra parte. No sé si es por la monotonía de la rutina, que quizás vaya carcomiendo algo por dentro, o por cansancio, "burn out" le llaman algunos. En casos así recuerdo una frase de una canción: "creía mi alma inservible pero era cansancio vulgar, nada más".

Miro por la ventana el cielo grisáceo de esta mañana y no siento deseos de salir volando.

Buena Vista Social Club.

Quizás por ahí encuentre algo.

2011-11-15T09:42:00.001-08:00

Apenas camino por la resaca. Creo que en cualquier momento pueden salir violentamente mis tripas por la boca. Tengo un hacha encajada justo en la línea media de la cabeza, y pulsa asquerosamente. Supongo que ha habido mañanas peores, pero no recuerdo cuándo fue la última. Quien lea esto pensará que es ficción o algo por el estilo. No. Es una maldita resaca de un maldito ron envejecido que se cruzó, seguramente bebida de piratas por lo que se ve, nadie más aguantaría semejante porquería. Un loro grazna en mi hombro. La superficie ondula con las livianas olas. Trato de mantener la vertical pero es difícil.

Mañana será otro día.

2011-10-13T12:22:00.000-07:00

Este es el magnífico Rilke. Trece años, vivídos como los de un loco. Se los pasó saltando, cavando, haciendo miles de pillerías a sabiendas de que lo eran, orinandose donde no debía, durmiendo arriba de la cama, en fin: todo lo que no se debe hacer. Y siempre con un aire como de quien está preocupado tan solo de estar en el minuto, buscando dónde va la cresta de la ola para no perdérsela. El Rilke. Nombre de poeta. "De médico, poeta y loco todos tenemos un poco". El Rilke nunca se enteró de la parte del médico.

Ahora envejeció. Apenas come (cosa extremadamente rara: era capaz de comer lo que fuera en cantidades astronómicas...), está flaco, ya no levanta la mitad trasera del cuerpo, no controla esfínteres... viejo. Mis hijos dicen que lo más humano ahora es ahorrarle el sufrimiento.

Me cuesta pensar en eso. Estuvo cuando las cosas iban mal, cuando él puso una nota de liviandad que fue milagrosa. La lengua colgando jadeante para pedir una caricia, millones de veces. Huídas a perderse, con nosotros detrás llenándolo de imprecaciones. Una vez se extravió en Chiloé y lo encontramos unas lomas más allá, debajo de la cama de un hombre que, sonriendo, decía que no quería salir de debajo de la cama y por eso no lo había ido a dejar.

Rilke. La Muerte, la segadora, la maldita. Campos de oropel por los que ha paseado el Rilke. Nubes añil que se ensombrecen. El salto al vacío. La segadora que algún día tendrá su propia muerte.

He pedido que le corten un mechón. Quedará en el velador para siempre.

2011-09-25T17:36:00.000-07:00

Me paso una semana en Baires. Hago de cicerone para mis padres, quienes no habían estado jamás en la resplandeciente Baires.

Los taxistas nos han dado opinión tras opinión, más eruditas algunas, más intuitivas otras, todas agudas y reflexionadas, de esas que se forjan conversando un mate o algo por el estilo. Buenos conversadores, simpáticos y divertidos, los porteños aman su ciudad y su modo de vida. Paseo por Florencia, La Boca, almuerzo en Puerto Madero, oigo el vocinglerío de los cafés (no pude entrar al Tortoni...), hago el tour del Colón... Es entretenida la bella Buenos Aires, una señorona aristocrática que se emperifolla de cuando en vez y vuelve a brillar.

Mi padre hace una observación: dice que, al revés de lo que pasa en Chile, donde la gente va preocupada y con el ceño fruncido, con una mezcla de agobio y desagrado, los bonaerenses se ven también preocupados por algo, orientados a alguna tarea, pero relajados, como quien disfruta el recorrido de lo que va haciendo. Buenos Aires tiene eso, un buen aire para el espíritu, en todo tiempo. Se puede pensar y reír, se puede llorar, recordar, se puede alucinar si fuese necesario, todo va bien, a la regia y distendida manera de Buenos Aires.

Siempre estaré volviendo. Y de vez en cuando beberé algún trago a su salud. Novelistas, soñadores, locos empedernidos, tangueros, milongueros, vagabundos, todo eso es Buenos Aires, mi Buenos Aires querido como reza la canción. La próxima, eso sí, entro al Tortoni como sea.

2011-08-24T07:08:00.000-07:00

Voces por todas partes, gente que habla por teléfono en voz alta, gente que conversa, altavoces anunciando la salida o la llegada de aviones, tintinear de vasos y tazas, la voz en los televisores, varios, alrededor. Aeropuerto del DF, México, con los cálidos y educados mexicanos dando vueltas como hormiguero por todas partes.

Lo mismo pasa dentro de mi cabeza: voces por todas partes. Del pasado, del futuro, de los altavoces, de los amigos, una luciente constelación de voces que se suceden y se superponen unas sobre otras, respecto de las cuales apenas puedo comportarme como una especie de observador sin ningún control sobre lo que está aconteciendo. Trato de entender de qué se trata. Descarto la psicosis, descarto el desplome de la mente, la amencia, descarto la suspensión o congelamiento del espíritu, descarto la desaparición de la voluntad.

El enjambre de voces no me deja esbozar seriamente hipótesis alguna. Sacudo la cabeza a ver si se ordena un poco. Es extraño: una lejana sensación de alborozo tiembla lejos en el fondo de las entrañas. ¿Qué será todo esto? Vayase a saber. Lo que sea, bienvenido. No es la primera vez. Tres tipos sentados a mi lado, mexicanotes todos, hablan a gritos por sus teléfonos celulares y el asunto ya no tiene vuelta, por ahora al menos. Me levanto y me sirvo un café. Voces de todos los calibres y orígenes inundan el escenario exterior y el interior. A ratos se confunden. Descarto la psicosis y todo lo demás, y sorbo el café con detención mientras mis ojos pasean por el espacio enteramente al azar.

2011-07-13T09:37:00.000-07:00

Trato de producir una página según el canon que he acordado respetar, propio del taller de novela que sigo este semestre. Traspiro de manera lamentable para producir una página de factura lamentable. El personaje requiere de mayor definición, la escena requiere de mayor definición, el asunto es puro pasar sin ir hacia ninguna parte.

La vida es mucho más fácil. Ni siquiera es necesario hacer planes, con ir tirando basta y sobra. De hecho, así las cosas marchan, a pesar de no haber un plan específico o un horizonte flamígero hacia el cual ir. Entremedio, vino barato, chocolate, árboles y unas cuantas cosas más.

Conclusión: habrá que disponer de tiempo para hacer algo que valga la pena con la novelita. Vacaciones o algo así. Por de pronto, lo hecho va directo a la papelera de reciclaje. Me llama el Danny y me invita a almorzar al club. Ni la pienso. Engulliremos carne, papas fritas, huevo frito y cebolla frita, fiesta del colesterol Con vino negro, por supuesto, sin aguar como hacían los griegos. Al diablo por ahora con la novela. Es mejor vivir.

2011-05-31T13:53:00.000-07:00

Rien.
Luis XIV.
Smog.
Sinsentido blasfema orden malatesta tristeza agobio trasplante comercio decidido plancton.
Un gran pez se pierde en la negrura de los sueños.
Baba.
Mahiakeff.
Perplejidad.
Un dia de estos voy a poder vomitar. Me voy a quedar sin tripas.
Puajj.

2011-03-16T11:13:00.000-07:00

El primer moai lo hizo Kave Heki. Cuando el padre de Kave Heki murió, comenzó a visitarle en los sueños. Kave Heki quedó envuelto en los sueños en los que venía su padre, y le costaba desprenderse de ellos para permanecer en la realidad.

En ese ánimo, un día Kave Heki vió una piedra entre las demás piedras y sintió de pronto la intensa necesidad de esculpirla. Lo hizo, con suma devoción. Cuando terminó la escultura, ordenó al espíritu de su padre que entrara en la escultura, y desde entonces su padre no se le apareció mas en los sueños.

Los moai han sido datados con carbono 14. Este, de la imágen, parece ser el mas antiguo. Es de aproximadamente el año 500 DC, y se llama Moai Tuturi, arrodillado. Es muy distinto a los últimos moai que se hicieron, hacia 1500, estilizados, largos y rectilíneos. El moai Tuturi se parece a las estatuillas polinésicas que semejan sacerdotes: es un hombre calvo, gordo, de barba corta y rizada, que está sentado sobre sus rodillas y cuyas extremidades se aprecian perfectamente.

El moai tuturi es polinésico y atestigua que los rapanui vinieron a poblar la isla desde la lejana Polinesia. Durante mil años se hicieron los moai hasta que llegó una época oscura, de guerra y de guerreros, durante la cual los moai fueron derrumbados y no se siguieron haciendo. Con ello, el espíritu de los ancestros también se fue de la isla y el pueblo rapanui quedó abandonado en la superficie del mundo.

Pensé que quizás el moai Tuturi fuese el segundo moai que fue esculpido. El primero lo hizo Kave Heki para albergar el espíritu de su padre. El moai Tuturi es delicioso: un viejo sabio que mira con fruición el cielo. Es imposible saber qué espíritu se esconde en sus entrañas. Sea el que sea, seguramente fue convocado también por el corazón gigantesco de un polinésico de nombre cantarín y ruidoso, un nombre que aún hoy se oye, el nombre del alucinado y soñador Kave Heki.

2011-02-20T05:24:00.000-08:00

Una gota cristalina resbala lentamente por la brillante pared del vaso. La brisa trae el olor de la espuma de la rompiente, salobre y huidizo. Una formación de pelícanos planea con cierta torpeza siguiendo la cambiante línea de las olas, subiendo y bajando en desorden.

El café tiene el agradable gusto amargo que golpea las papilas gustativas y las alerta. Un gato pasea sobre el techo tratando de pasar inadvertido pero las calaminas crujen quedamente. En el Nijo Jo, el castillo medieval de la ciudad de Kyoto, las tablas del piso tienen un mecanismo que las hace crujir ex profeso para escuchar en la noche el ruído de las atacantes silenciosos que buscan introducirse en el palacio. En los árboles los ramajes se mecen con lentitud por el paso de la brisa, y el olor que trae se mezcla con la fragancia de las semillas. El sendero que baja serpenteando por la colina tiene un color intensamente amarillo, iluminado por los rayos del sol de la mañana.

El hombre apura el café y sale en dirección a la playa. Ha visto una vela desplegada gallardamente en el horizonte. Camina con determinación, como si fuese a echarse al agua para nadar hasta el navío mientras la brisa le desordena los bucles que parecieran querer echarse a volar hasta el resplandeciente cielo.

La Leyenda de Hotu Matu'a.

2011-02-05T06:20:00.000-08:00

Hotu Matu'a era el rey de Hiva, una de las islas de la lejana Polinesia. Como esta se empezaba a hundir por efecto de los vientos y las mareas, necesitaba buscar una nueva tierra para su gente. El rey Hotu Matu'a estaba preocupado y miraba continuamente el cielo. Una noche su sirviente Hau Maka soñó con una isla. Soñó su ubicación y su topografía. Soñó las lagunas y los volcanes. Le contó el sueño a su hermano y este le convenció de ir a contárselo a Hotu Matu'a.

Después de escuchar el sueño, Hotu Matu'a subió a su gente en dos inmensas canoas, subió semillas y gallinas, y se echó al mar en busca de la isla soñada por Hau Maka. Envió adelante a 7 exploradores, los que llegaron a la isla, que estaba donde Hau Maka la había soñado, y la exploraron según sus indicaciones. Todo, los lagos, los volcanes, la arena, era tal cual se había mostrado en el sueño de Hau Maka.

Cuando Hotu Matu'a llegó a la isla por el nordeste, la dirección de la Polinesia, desde donde venía, sus exploradores le esperaban en los acantilados en las faldas del volcán Rano Kao. Le pidieron al rey que circundara la isla navegando hasta llegar a una hermosísima playa de arena blanca, altas palmeras y aguas azul turquesa. El rey Hotu Matu'a recaló allí y su gente descendió de las naves.

La isla, la más lejana de todas las islas, en el centro del mar, se llamó Te Pito O Te Henua, el ombligo del mundo. Make Make, el dios del cielo y de la tierra, se la regaló al pueblo Rapa Nui hablándole a través del sueño de Hau Maka. ¿Quién más, sino Make Make, iba a saber de Te Pito O Te Henua? Hotu Matu'a, el rey, responsable del bienestar de su gente, supo oír al dios que hablaba a través de los sueños. Ahora, cada año, el pueblo Rapa Nui celebra la Tapati, la fiesta en que se recuerda que Make Make regaló Te Pito O Te Henua al resplandeciente pueblo Rapa Nui hablandole a través de un sueño.

Los moai de Anakena, la playa en la cual Hotu Matu'a fondeó sus naves y llegó a Te Pito O Te Hanua.

2010-12-31T04:09:00.000-08:00

Último día del agotador y brillante 2010. ¿Cómo anduvimos por casa? Seguro que de todo, dulce y agraz, cielos e infiernos, ángeles demoníacos y demonios angelicales, riadas de pequeños detalles y gotas de historia, todo en una mezcla cuyo sabor se podría reconocer apenas.

¿Qué diría Igor? Quizás nada. Estaría embriagado desde hace horas musitando a ratos palabras ininteligibles acerca de la madrecita Rusia. ¿Y mi amigo Mahiakeff? Miraría el cielo que nadie mira y se echaría a andar entre la gente tratando de entender algo. ¿Cubito? Echado sobre las patas traseras ni se enteraría de nada, y tampoco le importaría.

Me echaré un par de tragos encima a ver qué hay. Las personas alrededor son como una garúa que difumina la realidad. El Fernando me decía ayer que tanta cosa no deja vivir, que el mundo verdadero era el de Platón. Deberíamos haber discutido eso algo embgriagados para que el análisis hubiese adquirido cuerpo. La gente perdida busca consejo y guía en vez de buscar dentro de sí. Viniendo al hospital escucho el "Cánon" de Pachelbel y recuerdo la primera vez que lo oí, en las escalinatas de un museo, una orquesta de cámara en el descanso, con amigos que deseaban y dejaban estar solos para encontrarse con Platón. Un rato antes había descubierto ahí, semi escondido, un pequeño cuadro de Blake, que indagó acerca del cielo y el infierno que hay en al fondo de cada ser humano.

Último día de un año brillante y cansador. En Chile hubo un terremoto que mostró que somos porfiados y nos volvemos a levantar, un desastre minero que mostró que nos arreglamos de algún modo, un desastre futbolero que de todos modos apenas mella nuestra esperanza de ser campeones alguna vez. Chilenos. Como la borra del café, siempre quedamos.

Ojalá el 2011 se porte mejor con nosotros y nos deje tranquilos. Para poder crecer.

2010-12-14T10:10:00.000-08:00

Este ciudadano me quedó mirando con cara de pocos amigos, pero era nada más que la cara. Los ojos, reposados y somnolientos, parecían estar en otro mundo. Olvidé su nombre pero debe haberse llamado algo así como "Ramashandran" o "Cubito" o una mezcla de ambas cosas. Se le caía la pelvis como si estuviese ensoñado y despreocupado de este mundo, y como si su única ocupación fuese mirar a los ojos preguntando algo que ni siquiera tenía claro.

Le saludé con cierta pompa. No todos los días se le aparece a uno alguien así. De seguro, dificilmente llegará a ser uno de esos terribles perros que ponen en aprietos a sus dueños y a la legislación. "Ramashandran - Cubito" pasará la vida semi-arrastrando la pelvis y despreocupándose de toda otra cosa que no sea mirar a los ojos a los paseantes. Dichoso él y dichosos quienes le conozcan. Quizás sea una equivocada reencarnación de Ghandi o una vida karmática de algún jefe de campo de concentración. Como sea, "Ramashandran - Cubito" no movió ni siquiera una ceja ante mi pomposo saludo. Después de un rato, arrastró la pelvis hacia otro viandante y yo desaparecí para siempre de su vida, como tantas otras veces.

Me pasé largo rato mirando pájaros a través de la ventana. Nietzche decía que el sol no tendría una verdadera existencia si no hubiese estado él, Zaratustra, para observarlo. Los pájaros no deben haber tenido ni la mas mínima idea de tal cosa. Ni este magnífico ciudadano. Le deseo suerte y al levantarme le sacudo la cabeza suavemente. Quizás haya sonreído. Yo también.

2010-11-21T07:05:00.000-08:00

En el Museo de Estambul está esta cabeza de Zeus, que proviene de la magnífica Troya, Ilión, la ciudad de Ilio arrasada por los griegos. Homero cantó que la guerra de Troya fue causada por el robo de una mujer, Helena de Esparta, esposa de Menelao, pero en realidad Troya estaba creciendo mucho en esplendor y era la ciudad cúlmine del Asia, magnánima y alta como ninguna polis griega, y esa fue la verdadera razón por la cual los griegos decidieron destruírla. Asi y todo, sus altas torres y murallas resistieron por diez años el asedio de los ejércitos de Agamenón, que eran los ejércitos de Europa. La guerra de Troya fue la guerra entre la Europa bárbara e impía, vanidosa y cruel, y el Asia refinada y respetuosa de la consciencia luminosa del hombre.

Por supuesto esta es una versión antojadiza. No sé si algún estudioso la sostiene pero es la idea que me he venido haciendo a fuerza de darle vueltas al asunto. La sostenía como una idea frágil y delicada, no demasiado convincente, hasta que ví el Museo de Estambul. Tiene una sección troyana. Troya queda en territorio turco, estaba situada a la salida del Estrecho del Bósforo, en una posición muy ventajosa para el comercio pues allí confluyen los mares de Europa y Asia. No pude ir a Troya pero algún día lo haré. La sección troyana tiene entre otras muchas cosas esculturas como ésta, de Zeus, hecha necesariamente por hombres cultos y fuertes, poderosos y sensibles. No he visto entre las muchas esculturas griegas de la época nada que tenga este aire tan profundamente digno y fuerte, lo que me ha hecho pensar que la lucha entre un mundo bárbaro y uno refinado ya tuvo lugar mucho tiempo atrás.

No sé cuánto habrá cambiado el espíritu de Europa y el de Asia en estos milenios. Me da la impresión que, en el fondo de los fondos, no tanto. Esta cabeza de Zeus, hecha por hombres fuertes y sensibles me asentó la idea, que ya no es frágil, de una guerra entre dos mundos contrapuestos en relación al valor que asignaban a la luz de la consciencia, uno impositivo y fundado en la ley de la sujeción, y otro magnífico y magnánimo, como Príamo, el rey de la última Troya, flor de Asia, que se hundió luchando y mirando el cielo.

No deja Homero de traslucir esto. En la última rapsodia de La Ilíada, el cruel e impío Aquiles, el de los pies ligeros, mata a Héctor, domador de caballos, el noble héroe de Troya. Con el Héctor que muere a manos de un muchacho dotado y caprichoso muere por siglos el hombre que cree en el hombre, dejando al ser humano en manos de su propia bestia.

El que vaya a Estambul no deje de ver esta cabeza de Zeus. De seguro le pasará lo que a mí, que no la olvidará jamás. Es Domingo, miro el cielo, veo las escasas nubes arremolinadas en la cumbre de un cerro. Por la tarde visitaré a mis viejos en su casa, quienes me enseñaron sonriendo que a pesar de Aquiles, siempre habrá una historia de Héctor. Por suerte siempre existe gente así.

2010-10-20T06:37:00.000-07:00

Blogs abandonados. Paseo por beneméritos blogs y la gran mayoría, como éste, padecen el abandono. Leo textos de hace tiempo de almas en pena, alborozadas, sorprendidas, glamorosas, etc., distintas almas en distintos momentos, que ahora andan por otros lares. El campo de los blog es un campo amplio y yermo en el cual apenas florecen ahora unas pocas flores que, en todo caso, se yerguen gallardas y dignas, como un roquerío en el desierto, recortado contra el horizonte infinito.
De todos modos, algo tiene de grato la situación. No hay lector, no hay campanario, pájaro, sombra, sotavento, alcurnia, cimitarra, nada, el blog ancho y ajeno muriéndose por los cuatro costados, bebiendo como en el último día de la tierra, riendo a mandíbula batiente, con la mano en la carabina para cuando empiecen definitivamente a entrar las sombras o la nada o el logos primigenio o lo que sea. Todos en su lugar, cada uno con su tonel de buen ron o vino o cualquier licor espirituoso para irse definitivamente con bombos y platillos arrasando lo que se pueda en la pasada.
Buen lugar para estar, cuando se está despoblando el mundo. Quedan solo los que siempre debieron estar. El resto, al féisbuk, tuíter, despedidos de este mundo que se hunde con gallardía, optimismo y un sentido de haber significado algo que no lo va hacer desaparecer nada, ni el logos entrando a raudales cual tsunami enloquecido.
Buen lugar: el de los que tienen una bandera lejana, que flamea en el viento, imposible de comprar en el mall.

Alguna vez vi este pájaro solo en una duna, agonizando y gallardo. Creo que se llamaba pájaro blog.

2010-09-19T07:22:00.000-07:00

Tiene 6500 kms. de largo. Corre por encima de los cerros, por sus picos mas elevados en toda su longitud. Asombra el formidable esfuerzo que debe haberse desplegado y estremece el sufrimiento que se puede adivinar para llevar a cabo su construcción. El Emperador Qin, el primero de la dinastía Qin (Chin se pronuncia) fué quien unificó por primera vez a China. China se llama así, dicen, por el nombre de este Emperador poderoso e ilustre. Una de sus primeras determinaciones fue mandar que se unieran todas las murallas edificadas en China para la protección de los feudos y ciudades, y así nació la Gran Muralla.
La foto es del 4 de septiembre pasado y está tomada con un celular Samsung de 3 megapixeles de resolución. Observese el camino de la muralla: por encima de los picachos de los montes.

Pasa llena de gente. El señor semi calvo que mira la longitud de la muralla era un anciano chino de mirada mansa, con quien cruzamos unas divertidas palabras que nos hicieron sonreír con gusto a pesar de no entendernos para nada. A esa hora yo traspiraba litros mientras riadas de gente pasaban y pasaban, la gran mayoría chinos, con la apariencia de un kindergarten que va de paseo. Después vi el Nido de Pájaros, el ultra estético estadio olímpico, con tecnología y concepción del siglo XXII, y me dí cuenta de que China, el país unificado por el ilustre Qin, tiene un poderoso sentido en sí, que resplandece a través de los siglos, dentro del cual pasado y futuro son una sola cosa, sin que parezca haber discontinuidades de clase alguna entre ellos.
Volví hace una par de semanas. Estoy leyendo "Aventuras y desventuras de un pícaro chino", de Xu Ying. China provoca respeto y pasión, y quizás una de sus mejores viñetas sea ésta, de la Gran Muralla, impertérrita y sempiterna a través de los siglos, como Qin.

2010-06-30T08:52:00.000-07:00

"De pronto y como al pasar dices "Si, fui yo quien abrió la puerta" y acto seguido ocurre que las cosas se sacuden y adquieren un orden más natural y mas profundamente sincrónico con el verdadero mundo. Yo hasta ese momento había tenido mis dudas. Había cavilado en la noche muchas veces acerca de si había sido yo quien había roto el encanto y había abierto las puertas de la muerte, y muchas de esas noches no había podido dormir agobiado por una extraña sensación de pesantez en el pecho. Ahora que has hecho esa declaración, y aún cuando haya sido al pasar, has vuelto a ser tú, ese esplendoroso ser que alguna vez volaba por el cielo de mi habitación y que la coloreaba como seguramente nada nunca más volverá a hacerlo".

Haruki Murakami, "Kafka en la orilla".

2010-06-25T09:40:00.000-07:00

De pronto veo caer hojas de otoño secas desde las ramas de un árbol. Una brisa suave las desprende y caen oscilando con lentitud. Miríadas de hojas se desprenden y caen recortándose contra el cielo plateado. El tronco del árbol se ve negro con el contraste y las ramas parecen tener una actidud resignada y dulce. La lluvia no se decide a caer aunque la tierra está mojada.

No dejo que me asalten los recuerdos. Quedo sumido en un estado de tenue asombro, embebido en el deslumbrante plateado del cielo. Las hojas caen como si lo estuviesen haciendo a kilómetros de distancia. Decido enfocar mi atención en ellas y por un momento siento la oscilación. Luego cierro las claraboyas y me echo a andar.

El asombro actúa como una especie de frontera para los recuerdos y la imaginación. Los escritores de haikú dicen que es el estado en el cual deben escribirse estos poemas. Parece ser un estado que tiende a difuminarse en cuanto aparece, como si fuese un centelleo. Por alguna extraña razón éste permaneció por varios minutos. Si las hojas hubiesen sido de alguno de los espléndidos arces blancos, de tronco jaspeado con manchas café, como los que hay en Japón, quizás se me hubiese ocurrido algún haikú. Horas después se desata la lluvia.

Negra la tierra, negros los haikú, negros los heraldos negros. Tan solo el cielo resplandece.

2010-06-18T07:08:00.000-07:00

Recetas para encontrarse:

- estar a solas sin preocupaciones.

- el ocio regio de los romanos.

- dejar que el espíritu de los amigos entre como una tromba.

- pasear en la noche mojada, después de la lluvia, por algún sendero de cerro.

- ver el cielo durante un rato.

- expulsar a los demonios y a los ángeles y todo lo que se encuentre, incluso lo que no quisiera salir.

Rien, de nuevo como Luis XIV. Una chispa, una sola que se guarde, puede incendiar un bosque, Bukowski. Ángeles y demonios, malditos los unos, benditos y perversos los otros, Rilke. Rien. Una gota de agua que corre por el vidrio.

Puede que no valga la pena. Pero no me moveré de aquí.

2010-05-04T07:57:00.000-07:00

Escucho a Regina Spektor, "Us". Siento el frio del otoño. Miro por la ventana. Escribo sin ton ni son pero con cierta constancia. Decido y decido como si una corriente de agua fuese bajando por la montaña. Me sorprendo de sentir cómo algo apagado y tenue se perfila en el horizonte heideggeriano de mis sueños. He pensado que una especie de lobo husmea curioso y confiado los ramajes de los árboles. Una vieja canción a veces se me cuela por los oídos de la memoria. Una nostalgia detrás de otra, y de otra, como si algo que no conozco no se decidiera a abandonarme. Parece que por ahora no quedaran preguntas sino que apenas una especie de mecanismo seguro y atildado que corre y corre yendo hacia donde corresponde sin hacerse interpelación alguna. El café está empezando a hacer mella en el epitelio gástrico a pesar de las protecciones naturales con las que suele funcionar. A pesar de todo esto, una canzonetta estúpida tiñe esta y otras divagaciones, a pesar del lobo y del agua que baja caudalosa.

¿Alguien tiene el futuro asegurado?

2010-04-11T08:09:00.001-07:00

- Que ame como un cisne.

Le ha vuelto. Cada cierto tiempo le viene un estado en el que como que estuviera ido, desconcentrado. Farfulla alguna idea, ésta le da vueltas en la cabeza y se la incendia, y quizás, como podría decir Machado de Asís, se divierte en su cabeza, se columpia y vuela y cosas así, de modo que después de unos días pareciera que le abandona y que su alma queda sonriente, alelada, como habiéndose descargado de algo. En Moscú ya tenía estos accesos, y en esos casos no quedaba otra que acompañarlo, alimentarlo y cuidar de que no se distrajese al cruzar las calles.

- Que ame como un cisne.

Mira el cielorraso. Está tendido en la cama. Su alma está tan solo a medias en este mundo. Algo que le ayuda en estos casos es hacerlo hablar. Parece que con eso las cosas se le van acomodando y calzando unas con otras, hasta que forman un todo y con eso se pueden comenzar a hundir en su alma hasta que se funden con otras y dejan de operar. Bueno - pienso, mientras enciendo un cigarrillo -, como todo el mundo.

Dice que busca una mujer que ame como aman los cisnes. Que cuando un cisne muere, al poco tiempo el otro lo sigue. Que están rozagantes cuando están juntos y que se opacan cuando se separan. Que no aceptan a nadie que no sea el otro, por mas gallardos que sean los cisnes - o cisnas, ¿existirá la palabra? - que se le crucen. Que los cisnes son animales que saben que hay otro mundo. Que parecen nadar separados cuando en realidad se van haciendo uno solo... Habla y habla sandeces de ese calado. Llevo ya unos 3 dias casi sin dormir escuchándolo mientras farfulla enfebrecido. Por suerte hay una botillería cerca donde siempre tienen Schtolishnaya y cigarros. Entre paréntesis, las porquerías que fumo me están matando.

- ¿Y tú que piensas Mahiakeff?

Buen signo. Cuando se le empiezan a aparecer los otros es que está empezando a volver. Ahí hay que tener cuidado con lo que se le dice. El más mínimo tropiezo lo manda de nuevo al otro mundo.

- No sé. Los cisnes son cisnes, los humanos son humanos.

Trato de ser neutro y no echar a perder las cosas. Las ideas que tiene siempre son de esta índole: disparatadas e incomprensibles. Pero le revuelven el cerebro, se lo dejan en estado de revolución y lo mejor es alimentarlo cuando se puede y dar opiniones neutras mientras pasa el temporal.

Buen tipo Igor. Estos accesos le han hecho perder varios trabajos. Los jefes se apenan cuando le dicen que ya no va mas porque hace muy bien las cosas y porque es un buen tipo, pero les da miedo que ande por ahí alucinado. No vaya a ser que de repente le dé por quebrar cosas y temas así. Pero no. Es un remolino que se le viene en el alma y que después de un tiempo lo deja. Hasta la próxima.

Mira el cielorraso. Masca como si rumiara un pedazo de salchicha que he logrado meterle a la boca. Pareciera que en el cielorraso viese cosas.

- Como los cisnes.

Llega Milenka. Se quedará con Igor un rato largo. Salgo a estirar las piernas, me hace falta. Camino por el Forestal, paso frente al Bellas Artes, veo pasar el riacho café y sucio en que está convertido por hoy el Mapocho, veo las gaviotas en sus riberas. Me sorprendo preguntándome como se aman las gaviotas. No es la primera vez que me pasa. A fuerza de delirar, y quizás también porque en esos casos paso mucho tiempo con él, me lo empieza a pegar. Tengo que andar alerta.

Vuelvo. Milenka lo ha hecho comer. Sonríe. Echa incluso un par de bromas. Enciendo otro cigarro y lo miro. Los griegos tenían una sola palabra para decir "niño" y "loco": nepíos. Igor es nepíos o se vuelve nepíos. Cada cual es como es. Y quien es nadie para hacer algún juicio.

Miro por la ventana. Curiosamente, cruza volando una gaviota. Solitaria.
Mejor ni se lo menciono.
Schtolishnaya.

2010-04-07T10:57:00.000-07:00

Entre tanto "Rien...", esto.

Miro de nuevo los ojos de tus ojos
y quedo en silencio
como un coyote
frente a las dunas infinitas.

Miro de nuevo las gotas de sudor que cubren tus hombros
y un rumor
como el de las lechuzas
murmura en mis oídos.

Miro tus labios
misteriosas granadas
que estallan como palomas huyendo de la lluvia
y después
no queda nada de mí.

Eres un soplo que escapa del bosque
una espiral en mi garganta
un delicado instante
perdido en el vacío.

2010-01-18T05:44:00.000-08:00

Exhausto.

Los atardeceres son plomos, sobrevivientes. Ápices de fuerza sostienen el cuerpo, convertido en una especie de sombra.

Entretanto, leo. Mishima: "un muro de sombras..." entre otras exquisitas frases. Bloom: "las doce caras de Dios...". Sartre: "la náusea ha vuelto a invadirme".

Vienen los Cranberries en Enero. Cuando fuí a ver a la O'Riordan aluciné con su voz celta. A la espera y pidiendo pista una docena de libros que me apetecen. Mi cuerpo necesita sol para hacer huír a las sombras y convocar a cierto guerrero que duerme. A veces necesito ver al Rilke, mi perro que se quedó ciego, como Argos, el perro de Ulises.

Desfallezco. Ulises. Un muro de sombras. Imprescindible comprar las entradas para ver a los Cranb. Náusea. Espero despertar.

2010-01-04T05:12:00.000-08:00

A todos

quienes han pasado por aquí

mi agradecimiento mas sentido

y mis deseos de que el 2010

les traiga

felicidad

prosperidad

la serenidad de los sabios

y crepúsculos

miles de crepúsculos

azules y anaranjados

para su hermosísima

y única

alma.

2009-12-28T06:33:00.000-08:00

Regalos. De todos los tipos y fórmulas. Traen un significado de cariño y amistad, o de amor simple y directo. Acompañados de dulces palabras, como son las que pronuncian los amigos, según decían los griegos. Principalmente libros y trago. Exquisitos vinos, whisky (¡un blue label!!!... casi se me entra el habla...), por ahí otros espirituosos precisos y delicados.

Y libros. Una antología de Oscar Hahn, maravillosa. Para leer frente a alguna playa perdida, con solo el océano y el Altísimo por delante. El Cantar de los Cantares, el canto de amor mas bello jamás escrito. Ojos Azules, de Perez Reverte, mi autor de aventuras favorito, para hacer feliz a mi espíritu lleno de cabriolas. Cuentos Naturales y Sobrenaturales de Carlos Fuentes. El mal de Montano, de Vila-Matas. Quien me lo hizo llegar dice que yo tengo esa enfermedad. Lo peor es que es cierto. La enfermedad de la literatura. Un libro de recetas de cocina, por mis inefables y maravillosos hijos. Viene total. Y uno que me regalé yo: El marino que perdió la gracia del mar, del magnífico Mishima.

El Marino... lo presté hace unos 18 años atrás y no lo volví a ver. Me abrió al mundo de Yukio Mishima, que era un samurai. Vivía como escritor, hizo la vida como escritor pero en el fondo era un samurai. Sentía como samurai y cuando su último acto en la vida fracasó, la toma del cuartel general de las fuerzas armadas niponas, se hizo el harakiri ritual. Su vida tenía un sentido mas allá de este mundo, basado en el honor y la pureza. Leí a Mishima por años, libro tras libro, tratando de oler la pureza inmaculada de la que hablaba. Por ahí expuse un trabajo sobre el sentido de la existencia asentado sobre la idea de pureza espiritual de Mishima. En fin. La estela de un samurai. El día de Navidad ví el libro en un anaquel y no lo dejé ir. He vuelto a ojearlo (sin h...) y no solo ha vuelto la estela sino también otra estela, la mía de hace 18 años. Ha sido un buen sorbo, un poco difícil de digerir.

Libros. Desde que era niño quienes me conocían sabían que era el mejor regalo. Ahora se ha agregado el trago. Ambos de esencias espirituosas. ¿Quedará alguna estela de uno? ¿Quedará algo más que el recuerdo? Vayase a saber. Quizás lo único que quede para siempre sea la visión de una playa frente a la cual se pueda sentir el soplo del altísimo, para lo cual es necesario el vino cantado en el Rubaiyyat.

Regalos, estelas... bien comienza el 2010.

2009-12-01T06:39:00.000-08:00

Hace tiempo que no venía. Demasiada vida, demasiado tráfago, demasiada existencia o inexistencia, vayase a saber. El caso es que no había venido y no puedo dar cuenta exactamente de por qué.

Recorro blogs amigos. Por ahí alguien dice que está comenzando la muerte de los blog. Mas allá de si es o no cierto, siento que me apenaría dejar de saber de algunas personas y personajes que se han ido haciendo estimados y acaso queridos. Personas y personajes que me han dejado pensando en que a través de este medio se puede entrever algo que no se podría pispar en el día a día y que vale la pena conocer. Algo respecto de la verdera esencia de los demás, de cada uno en particular.

Por un rato miro mis notas pasadas y me sorprende cuán rapidamente se han ido los yo que era en ese rato y cuán lejos de esos yo están los yo que soy ahora. Mucha agua debajo de los puentes, quizás terribles cataratas. De todos modos hay algo que no varía y que parece ser esa borra que soy verdaderamente yo, y que es semejante a la que puedo entrever en los blog de quienes visito regularmente. Me he quedado con algunos, entre muchos que son espectaculares. ¿Por qué? No lo sé. Por qué esos y no otros, no lo sé. Supongo que tiene algo que ver con los invariantes y la borra de los otros y la mía, que algo deben tener de mutua admiración, o sincronía, u orientación, de nuevo vaya uno a saber.

Una foto para dejar de ser un personaje y ser una persona. Ahora que están desapareciendo los blog y en adelante seguiré notificando al aire o al éter acerca de mis delirios y fantasías, supongo que no serán necesarios los personajes. Quizás alguien requiera ser un personaje ante sí mismo. No sé. Conozco gente así y son tan buenos como los mejores, aunque me cueste entenderlos. Me tomé la foto en Florencia antes de entrar a dar una conferencia a la que no asistió nadie porque era en el último horario del Sábado en la tarde, y no quedaba nadie en el Congreso, y los que quedaban no estaban ni ahí con ningún congreso, solo querían respirar Florencia. Ni siquiera llegaron los otros dos conferencistas. Esperé un rato y me fuí a caminar solo a sentir Florencia. Esa noche oí en la Piazza Vecchia a un bardo que cantaba Simon & Garfunkel a todo pulmón mientras el cielo estaba negro. Ahora que mueren los blog y el cielo se pone negro, supongo que quedarán bardos que canten en sus abandonados blog esperando que su voz sea oída nada más que por el aire y el éter, sin necesitar ser un personaje ante sí mismo. No me los voy a perder. Por ningún motivo me los voy a perder.

2009-10-27T11:54:00.000-07:00

Sigo pegado con la reflexión acerca de los santos de las culturas occidentales y árabes, a propósito de la visita que hice en Estambul a la tumba de Mehmet el Conquistador. Los santos occidentales redimen, sufren un martirio que es una expiación para el resto de la humanidad. Los santos musulmanes son feroces y resplandecientes guerreros que conducen a las masas hacia el cielo, a punta de espada y corazón. La madre y el padre. Eros y Tánatos buscando entrar en la eternidad.

La escena es en las afueras de una mezquita, en el mes de Ramadán. Se come y se está con los amigos disfrutando de la compañía y de la existencia entera. Quizás en un rato más pase Mehmet sonriendo y recibiendo los saludos y las flores que lancen las huríes antes de partir a convertir infieles. Se está muy a gusto ahí. Mehmet es un tipo bajito y jugoso al cual le gusta sonreír. Comió algo de kebab y tomó té, cosa que varios imitamos. Mi viejo es un tipo bajito y divertido que tiene su genio y sabe hacer reír. Mi vieja es un encanto. Tal vez por eso sea que me ha llamado tanto la atención la exquisita vibra que se arman los árabes en Ramadán, mezcla del mas puro cielo con las hojas del té, mientras en manada toman camino alborozado y feliz hacia ese Camarada que llaman el Altísimo.

2009-10-06T15:58:00.000-07:00

Estambul. Esta imágen al atardecer, con los rayos dorados del sol al fondo recortando los minaretes de la mezquita de Solimán, es tan magnífica como el mismísimo sultán. En las afueras de la mezquita una mujer vieja vendía alimento para las palomas, y si uno dejaba caer las migajas alrededor, las palomas se arremolinaban en torno. Algo más allá está la entrada al Bazar de las Especias, un lugar en el que los olores y los gustos son como un ventarrón de primavera. Y al frente, el Bósforo, el paso de mar que conecta el Egeo con el Mar de Mármara.

Quizás lo mejor haya sido ver a los derviches bailar su extasiante danza al son de una música hipnótica. Giran y giran y algo empieza a decantar. Giran como si con eso fuesen a entrar en el cielo. Es posible que de tanto girar hayan dejado en Estambul, esa bella mujer anciana y delicada, el tono de eternidad que se siente bajo los minaretes y en Santa Sofía, la rutilante basílica de los bizantinos.

2009-09-10T14:20:00.000-07:00

El Encelado. Jardines de Versalles.

En los jardines de Versalles está la fuente de la foto. Es un ser que, desgarrado, trata de liberarse del abrazo de la Tierra. Por largo tiempo me intrigó la imágen y el personaje, y me dediqué a perseguir su historia hasta que supe de quién se trataba. Está mencionado en La Eneida. Se trata del Encelado, uno de los Titanes que lucharon con Zeus.

La Tierra tuvo algunos hijos, los Titanes, Prometeo entre ellos, que le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres, por lo cual tuvo que pagar eterna culpa encadenado a una cima donde noche a noche baja un águila a comerle las entrañas. Era tal su amor por la humanidad que, a sabiendas del castigo, de todos modos robó el fuego.

Otro Titán era el Encelado. Los Titanes, hijos de la Tierra, lucharon con Zeus, el padre de los dioses, por el control del universo. Como fueron derrotados, sufrieron diversas penas. El Encelado fue enterrado en las entrañas de la tierra, en Italia, bajo el Etna. Cuando el Etna entra en erupción es porque el Encelado está bramando y pugna por salir.

Me intrigaba no solo la mitología y la historia. Me intrigaba la imágen. Le intrigaba mas bien a mi inconsciente. De cierta manera, me dedico a observar las erupciones de los Etna y a olisquear qué Encelado es el que busca abrirse paso. A veces se puede y a veces no. Me he ido familiarizando con los vapores sulfúricos con el paso del tiempo y ya no me asustan. Todo eso es lo que se me agolpó en la mente cuando tomé la foto del Encelado. Por alguna rendija de mi inconsciencia, el homenaje a mucha gente valiente que he conocido enfrentandose a si misma se asomó. Esa noche me fui a un bar franchute y empiné el codo un poquito mas de la cuenta. E hice un brindis en la noche por todos los hermosísimos Encelados y Prometeos que me ha tocado en suerte conocer.

2009-09-03T12:55:00.000-07:00

Cada cierto tiempo vuelvo a mirar este Dalí. El cielo, las aspas hechas de alas de mariposas, la inmensa llanura que se pierde en el horizonte, el hombre alucinado y gallardo mirando la cúspide de los molinos, tienen algo que hace huir la desazón. Quizás sean las alucinaciones, quizás el cielo, quizás la intensidad del lugar que podría hacer olvidar hasta el mas recalcitrante de los malos recuerdos, algo hay que hace huir a la desbandada a la desazón. Tampoco sé por qué, pero hoy es uno de esos días en que mis ojos, alejados de otra voluntad que la suya propia, se empecinan por mirar los molinos de Dalí. Miro mis ojos en el espejo y no puedo adivinar detrás de qué andan. Creo que una vez más, tienen su juego propio mas allá de los dobleces y cabriolas de mi voluntad, la cual, en estos casos, no puede hacer otra cosa que abandonarse y sonreír.

Sweet.

2009-08-21T06:35:00.000-07:00

Sweet Melancholia. Sweet que baja por la garganta algunos días de los cuales apenas queda una memoria visceral al cabo. Sweet que se queda pegada en los bordes de la retina y desde ahí se derrama como una suerte de suavísimo tsunami hacia el nervio óptico y por ahí hasta el cerebro dejandolo en estado de anunciación. Sweet Melancholia que trae un rosario de recuerdos que parecían haberse perdido o sencillamente haber desaparecido y que vuelven a causar ese bello dolor nostálgico de la sweet. Y que después hacen que el corazón y el espíritu estén dispuestos a cualquier empresa en la que haya que perder la vida, la fama y hasta a la misma melancholia, aunque no el honor.

Enciendo una lámpara de pie que despide una tenue luz amarillenta y que ha estado ahí por largo tiempo. Es larga y esbelta como una gacela. Tiene una ligera capa de polvo y herrumbre que, si desapareciese, se llevaría la sweet de la lámpara, la cual, a pesar de quedar resplandeciente y desnuda, ya jamás volvería a ser la misma lámpara esbelta como una gacela y que desea desaparecer.

2009-07-30T07:56:00.000-07:00

Encontré un antiguo estudio en el computador de la universidad, un borrador acerca de hombres escépticos y valientes que, por lo tanto, no temen a la Muerte. Supongo que en algún lugar del universo quedaran algunos.

TERCIOS

Miran a los ojos y parece que están secos
que no tienen vísceras
que sus cascos de hierro están ardiendo
que sus fibras musculares apenas se contraen.

Aún así se mantienen duros en las trincheras
decididos y llameantes
pero vacíos
como estrellas apagadas
cuyo fulgor
aún alcanza a la tierra.

Se mantienen en las trincheras fieles a su costumbre
de esperar a la muerte a pie firme
antes que huir.
Las banderas les dan lo mismo.
Miran a los sargentos y capitanes con cierto desdén:
lo único que pueden mirar con atención
son las picas y alabardas del enemigo
que avanza.

Miran a los ojos con la misma firmeza
con que miran a la muerte
que avanza
en la punta de las picas y alabardas
y están decididos a esperarla
a pie firme
antes que huir.

2009-07-15T08:17:00.000-07:00

Había leído "La Eneida" hace un par de años, y no me había causado gran impresión. Ahora que he vuelto sobre ella en una prolija edición mexicana en verso (feria baires) me sorprendo de que en realidad Virgilio es casi tan grande como los griegos que llamamos Homero, como decía Borges, el memorioso.

En el Canto IV, Dido, la reina fenicia enamorada que ve como Eneas toma sus naves y se larga a buscar su destino compelido por los dioses, se suicida con la espada del héroe troyano. Agoniza largamente en brazos de su hermana. Los dioses, apiadados por el sufrimiento de tal agonía, envían a Iris para que corte el bucle que apenas ya une el alma al cuerpo. Iris cruza los mares y al llegar a la vera de Dido, corta delicadamente el delicado bucle, y entonces el alma, que pugnaba denodamente por liberarse, se echa a volar.

Miro los ojos de tus ojos, miro los cielos de tus cielos, y veo tu alma volar. Es eso lo que sobrenada en los encantados versos de Virgilio. ¿Vería alguna vez él unos ojos al fondo de los cuales revolotea un alma?

2009-07-03T08:55:00.000-07:00

Termino, una vez más, quizás la octava, "La Ilíada", el canto de los cantos, esta vez en verso, en una cuidada versión mexicana que encontré en la última feria del libro de baires. El cruel Aquiles, acusado de impío, el sensato y poderoso Príamo, Casandra, a quien se le otorgó el don de predecir el futuro y también la maldición de que nadie le creyese, Héctor, bello y tremolante domador de caballos, Briseida, la de hermosas mejillas... resplandecientes seres salidos del mito y que siguen poblando las mentes de miles como yo que pueden verlos aparecer de entre las sombras del tiempo.

En ese espíritu releo a Robert Browning, en una exquisita traduccón del exquisito Armando Roa Vial, hijo de mi homónimo profesor.

Próspice

¿Temer yo a la muerte? Sentir la bruma en la garganta,
la niebla en el rostro,
cuando cae la nieve y las ráfagas anuncian
la cercanía del lugar,
el poder de la noche, la presión de la tormenta
y la presencia del enemigo.
Allí donde el gran miedo se consagra en su forma visible
y el hombre fuerte debe avanzar:
porque el viaje ha concluido y conquistada la meta
las barreras se derrumban,
aun cuando falte todavía un combate para alcanzar el galardón,
la recompensa de todo.
Siempre fui un luchador; por ello... que venga otra batalla,
¡la mejor y la última!
Odiaría que la muerte vendara mis ojos y se mostrara
indulgente
y me diera la bienvenida cautelosamente.
¡No! Dejadme probarla en todo su sabor, como mis camaradas,
los antiguos héroes.
Soportar la arremetida y pagar todas mis culpas
en un minuto de dolor, tinieblas y frío.
Porque lo peor, de un momento a otro, para el valiente se
convierte en lo mejor,
cuando el minuto sombrío termina
y cuando la furia de los elementos y de las voces malignas
enloquecidas
se derrumba y se apaga,
cambiando, transfigurándose en paz brotada del dolor.
Y luego una luz y tu seno,
¡oh alma de mi alma! Te abrazaré de nuevo
y en Dios descansaré.

Tengo un nuevo escritorio que tengo que arreglar. Tiene una vista hermosa, urbana, que sirve de fondo a Homero, Browning, Cortázar, Sartre, todos quienes en estos precisos días también veo salir desde las sombras. Me deseo feliz escritorio nuevo, a pesar de todo. Veo el paisaje y brindo, a pesar de todo. Sin duda, a pesar de todo.

2009-06-09T21:22:00.000-07:00

Voy por un largo corredor que por rarísima casualidad está desierto. Quizás por qué no hay nadie a esta hora, en la cual normalmente van y vienen decenas de personas. El largo corredor parece una pista para el despegue de pequeños aviones solitarios. Hacia la mitad, una máquina enceradora sin control gira y gira. La encargada se ha ido y por alguna sinrazón la ha abandonado, quizás por unos minutos. La máquina gira lentamente sin parar y es como si estuviese a punto de echar a correr por la pista.
Soy el único testigo de esta escena surrealista. La máquina gira y gira sobre su eje lentamente. De improviso me explotan las ganas de tomar la máquina y perseguir al primero que se aparezca. Perseguirlo hasta que se suba a un árbol o a una muralla. Perseguirlo como si uno tuviera un enjambre de libélulas saliéndole de las manos.
Pero algo me lo impide. Es martes, un martes igual a todos los martes. Y yo voy ataviado como martes, y pienso como martes, y no se me cruza ninguna idea delirante, como suele pasar los martes.
Así es que apenas sonrío, con cierta nostalgia, y me encierro en mi oficina.

2009-06-03T12:00:00.000-07:00

San Francisco, 9 AM. Maratón "Bay to Breakers", desde las riberas de la Bahía de San Francisco hasta las playas del Pacífico, a unos cuantos kilómetros a través de la ciudad. Una verdadera "orgía", en el sentido de "Fiesta en honor a Dionisio o Baco", el dios de la fertilidad y la vida: es una carrera pero cuyo resultado da lo mismo. Lo que importa es el paseo, la celebración, sentir el viento en los oídos. Se puede ir como uno quiera pero lo apropiado es disfrazarse. Como se puede ver mas abajo, lo apropiado es difrazarse, de lo que venga...

Son cientos de miles, y no es exageración. Esta es una vista desde una pasarela. Miles de Bacos en dirección al Pacífico con el corazón al aire. Metido ahí en el medio uno se da cuenta de que no es alborozo ni desenfreno ni una liviana invitación a la alegría. Es una Báquica, una orgía, un rito social en el cual lo que se busca es la comunión con el universo y la existencia. No podría darse en otra parte que en San Francisco.

Me metí al medio por un par de cuadras. Yo iba de vestón y corbata y a nadie le importó. Por un momento fui discípulo de Dionisio. Fue justo y preciso para darle gracias al cosmos, al Camarada, al Altísimo, a la vida, a quien sea, por tanta cosa buena que pasa.
Como cierre, en el avión de vuelta me leí el "Canto a mi Mismo", de Whitman, y encontré un par de versos en los cuales Walt dice que tiene una cita fijada con el Gran Camarada a la cual por ningún motivo desearía faltar. Por supuesto, epígrafe. Y por añadidura, por supuesto, Baco. Por supuesto, San Francisco. Y por supuesto, gracias Gran Camarada por SF y Whitman y la Bay to Breakers.

2009-05-14T22:04:00.000-07:00

De nuevo "Rien". Se repite. "Rien".
Aunque no. Malagradecido con la vida. El sábado, en el Radisson Acqua de Viña (grande...) bajé esto:

Un ópalo transparente
son tus ojos
un líquido luminoso
una miríada de iridiscentes colores
son tus ojos
los ángeles y los demonios
detenidos
son tus ojos

El Camarada se dejó caer un momento y dejó una estela. Sigue sonando en los oídos como caracola. Y sigue y sigue. Sus ojos.

2009-04-20T11:14:00.000-07:00

Me han comenzado de nuevo a dar vueltas los faunos. De pronto en la mañana, de sopetón me he encontrado con otra idea referente a ellos. Es esta: se trata de seres solitarios. Viven su vida en medio de manifestaciones de alegría y expansividad, pero a fin de cuentas no son seres para hacer la vida con ellos. Cuando caí en la cuenta de esto, recordé un inmenso fauno de Velazquez en los muros de El Prado, sonriendo pero con una especie de valiente desazón en el fondo de los ojos. Velazquez debe haber sabido de verdad de faunos. Adivinó que estos seres lujuriosos y exultantes, que saltan de fiesta en fiesta y de carnaval en carnaval y que a veces caen sobre la realidad haciendola saltar en pedazos que vuelan hacia el cielo, son, en verdad, grandes solitarios, que en el claro del bosque y a solas le silban a la luna con sus flautas hechas de huesos de carnero.

Estuve en el Prado hace un par de Domingos y no estaba el fauno de don Diego. Debe estar arrumbado en una de las bodegas del Museo Nacional de El Prado esperando alguna ceremonia en celebración de Baco (las "báquicas" u "orgías" del mundo antiguo). Me habría gustado verlo y guiñarle un ojo sin que nadie mas se diese cuenta. Me habría gustado pedirle que me invitase al claro del bosque a oír su magnífica y melancólica flauta con la cual hace languidecer a la hermosa y blanca luna. Me habría gustado que me hubiese convidado algunas gotas del vino con el que los faunos son felices. Pero quizás hubiese sido una impertinencia.

Sigo y seguiré mirando a estos seres hermosos que construyen la felicidad desde la tierna melancolía. Creo que mas de alguno se me ha cruzado en una de esas memorables báquicas y me ha hecho un guiño. En fin, no queda otra. A la salud de los faunos, un brindis por la blanca luna.

Museo D'Orsay, Paris. Un fauno-niño sonríe tal vez ante un espejo.

2009-04-16T12:58:00.000-07:00

Faunos bajo la escultura de Poseidón en la Piazza Vecchia de Florencia. Exultantes, briosos, anuncian la fertilidad y el goce a los cuatro vientos. Su desnudez denuncia sus costumbres relajadas de las que se desprende su caracter creador, como el de la"poiesis". He pasado largos años colectando figuras e imágenes de faunos por donde ande. Algún día voy a hacer algo con todo ese material. Me gusta la combinación de sensatez y locura, de perdición y creatividad que suponen. He visto faunos de toda laya, viejos, infantes, alucinados, sabios, y no me dejan de encantar. Estos faunos amigos de Poseidón, en la Piazza Vecchia, me han parecido un poquito relamidos, pero en fin, de todo ha de haber en la viña del Señor. Al lado de ellos pasé un rato inolvidable oyendo a un trovador que cantaba a Simon & Garfunkel mientras mi espíritu tomaba camino de las estrellas. Salud, compañeros faunos, hasta que nos volvamos a encontrar.

2009-04-09T13:09:00.000-07:00

Caminando por las calles de la vieja Florencia estaba este "Café de los Artesanos", que de por sí es un encanto. Pero el letrero a la entrada sencillamente me mató.

"A los señores clientes sentados en las proximidades del Café se les solicita respeto por la serenidad pública".

Ya me imagino que clase de clientes tiene el Café de los Artesanos en Florencia. Varios de mis conocidos harían clientela de lujo para semejante lugar. Por ejemplo el Guatón Valenzuela, o el Huaso Alcocer, o Juanito Gómez, los dos últimos ahora entre las estrellas. O el Pablo, o Chánchez, o... en fin, una larga lista de señoritingos que harían palidecer a Sileno, el jefe de los faunos.
Las callejuelas de Florencia son mágicas. De repente sale uno disparado hacia las estrellas. Hay que andar con ojo para no chocarse con el Huaso o con Juanito. El Huaso estaba hospitalizado antes de emprender el último vuelo y exigió que en un guatero la pasaran vino de contrabando. En Florencia podría uno encontrarse con él y no sería sorprendente. Quizás hasta casi sería natural. En fin. Florencia.

2009-03-23T21:48:00.000-07:00

Rien. Luis XIV.

Me voy a Florencia el Domingo.

Hoy pude ver el sol anaranjado escondiendose en los cerros.

Soy una santa digo.

Martes.

2009-03-12T07:49:00.000-07:00

De casualidad paso por la callejuela donde vive Igor. Paso a verlo y lo ecuentro leyendo tirado en el jergón. Raro, sábado hacia el anochecer.

- El Dorado. Estoy leyendo la vieja historia de El Dorado - dice.

Despacho lentamente un vaso de Eristoff. Es lo único que hay.

- ¿Por qué?

- ¿Por qué qué?

- Por qué lees semejante pelotudez - digo.

Farfulla una explicación. Los españoles persiguieron por siglos una ciudad en la mítica América entera de oro. Paredes de oro, baños de oro, calles de oro. Varias expediciones enfebrecidas se perdieron en la selva persiguiendo la ciudad, y pocos fueron los que regresaron. El más famoso de los enfebrecidos fue Lope de Aguirre, la ira de Dios se hacía llamar, quien a punta de espada y horca hizo avanzar su expedición hasta que él y su hija fueron los últimos en caer atravesados por las flechas de los indios. El Dorado fue el norte y el sueño de varias generaciones de castellanos hidalgos y aguerridos que buscaban, mas que el oro de la ciudad, la visión de un lugar que resplandece inmensamente recortado contra el horizonte. De seguro iban codiciosos en las expediciones, pero eso es inevitable. Así son los homínidos.

- Todo el mundo tiene su El Dorado, Mahiakeff. Hasta los descreídos como tú

Otro vodka. Las cosas se empezaban a pudrir.

- Yo creo que encontré el mío - dice mirando el techo.

Casi me zampo la botella entera de una bocarada. Fue la única manera de tragarme semejante declaración. Tenía los ojos como si estuviesen dorados. mirando el techo. Es la primera vez que lo veo así.

- Oye Igor, hagamosla corta. ¿hay alguien?

Suspira y sonríe.

- Siempre tan prosaico Mahiakeff.

No creo que vuelva a verlo pronto, aunque pase por casualidad por la callejuela donde vive. Creo que por alguna razón no me la quiso soltar entera. Siempre he tenido la impresión de que, en el fondo, Igor es un buen tipo, y que alguna vez se le iba a cruzar una mujer de verdad y que ahí él se iba a despedir de este mundo. Le llegó la hora parece. En fin. Ojalá tenga suerte en el otro mundo. Los tipos así se la merecen.

El Dorado. Capaz existe. Existe cada cosa, los homínidos, los hidalgos, el Eristoff... ¿por qué no El Dorado?

2009-03-08T19:30:00.000-07:00

Leo los Upanishads, parte de los textos sagrados de los hindúes. Quedo pegado con algunas visiones, de las que no me puedo desprender por días y días.
Los dioses le temían a la muerte. Para huir de ella, se refugiaron en las estrofas. "La muerte los vió allí. Como se ve un pez en el agua, así los vio en los versos, las melodías y las fórmulas de sacrificio".

La Muerte ha venido por los deva y los asura
Los ha mirado como se ve un pez en el agua
escondidos en los versos y las melodías.

Se ha detenido a observarlos
como hacen los niños
con las semillas de diente de león
que estallan al amanecer.

Después
ha hecho un giro en el viento
y sin dejar de sonreír
se ha perdido en el cielo.

El Silencio. Revista Mujer, La Tercera, 2007.

2009-03-05T14:39:00.000-08:00

Las palabras son un puente. Entre el yo y el tú, las palabras hacen un tejido que a ratos puede tocar el ser. Cuando se habla más allá de la superficialidad, tan necesaria a veces, cuando se toca lo esencial, las palabras reúnen las almas y conjuran la soledad. Eso lo sabemos todos, es parte de nuestra experiencia. Pero a veces las palabras intoxican, provocan confusión. ¿Cómo saber cuándo hablar y cuándo hay que callar?

El silencio puede hacer hablar. Este presupuesto que parece tan obvio, a veces suele caer en el olvido. Pareciera que todo el mundo deseara expresarse, deseara hacerse presente, necesitara tejer puentes con las palabras. Y se olvida el silencio, que en cierto sentido puede ser una hermosa ofrenda para los demás. Y para uno mismo.

Cuando pasamos por momentos de confusión, de desorden interno, sea por lo que sea, intentamos acallar la ansiedad con palabras que nos decimos o con palabras sabias y consoladoras que buscamos en los demás. Muchas veces esto nos tranquiliza y nos hace sentir mejor. Sin embargo, una técnica que puede ser de gran utilidad es callar, dejar el espacio para que las cosas en nuestro interior se acomoden y armonicen, sin que el discurrir de las palabras entorpezca el proceso mental.

Con algunas personas el efecto del silencio es impresionante. Cuando las palabras interiores se empiezan a acallar, pueden notar con mayor exactitud qué es lo que realmente sienten, y de esta manera lo pueden conectar con recuerdos e impresiones significativas. La claridad es muchas veces mas bien hija del silencio que de la precisa organización de las palabras. Hay personas que necesitan de las palabras para alcanzar la armonía interior. Pero es necesario recordar que también hay otras que necesitan el silencio.

Estamos tan acostumbrados a hablar que olvidamos el valor del silencio. Algunos terapeutas utilizan la técnica de quedarse en silencio, esperando que el paciente hable sin censura y sin restricción. Al comienzo puede resultar incomodo, pero después las personas pueden asociar libremente sus ideas y sensaciones de modo que, con el tiempo, cuando cae la censura, dejan salir lo más profundo que hay dentro de sí y, mediante la ayuda del terapeuta, pueden encontrar una comprensión precisa de sus conflictos y aprensiones. Así, el silencio y la confianza abren una vía hacia lo profundo y permiten mirar el pasado y el presente con claridad.

Debiéramos preguntarnos qué tipo de personas somos. Cuánto valor tiene en nuestro espíritu el silencio. Cuánta necesidad podríamos tener de él. El silencio puede dejar florecer de manera natural sentimientos que necesitan tener un cauce distinto que el verbal. De hecho, los sentimientos mas sublimes tienen un carácter inefable, no se dejan capturar por las palabras. Si llenamos nuestro ser de palabrería, quizás no nos sea posible tomar el pulso de algunos sentimientos que hablen de nosotros mismos, y nos hablen a nosotros mismos mucho mejor que mil palabras. No hay que olvidar entonces que la magia de las palabras, la bella magia de las palabras, también nos puede intoxicar.

2009-01-26T06:39:00.000-08:00

Me pongo una cinta de cuero en la muñeca derecha como hago al comienzo del verano. Los días de ocio se acaban cuando algo me dice que ya es tiempo de quitarmela. Cuando ocurre eso es que mi espíritu ha vuelto a tensarse y resplandece alborozado buscando el centro de la liza, como hacían los jefes griegos en La Ilíada, que enfilaban una y otra vez su carro de combate hacia lo mas encarnizado de la batalla. Cada uno tiene su espíritu. El mío tiene esas costumbres, sospecho que incluso antes de aparecer sobre este mundo.

He guardado las cintas de cuero de varios veranos, pero eran tantas que el otro día las boté. No podía distinguir un verano de otro, así es que tampoco eran soporte para que fluyeran los recuerdos. Pensé en hacer una trenza con ellos, una trenza que sirviera para atar algún peplo o adornar las jarcias de alguna barca aventurera, pero después pensé que lo que tiene que acabarse tiene que acabarse, y punto. Así es que las eché a la basura.

Ayer me pasé horas en el agua conversando con el Paul acerca del libro que le van a publicar ahora luego. Es una serie de ensayos acerca de la identidad dice. Paul es hijo de inmigrantes y no tiene ahora otros parientes que su única hermana y mi familia (es mi cuñado). Nos enfrascamos en un análisis, basado en intuiciones y visiones mas que en razones y conocimiento, acerca de lo que llamamos "el lugar en el mundo", sea eso lo que sea. Rato después retomo mis notas acerca de "La Embriaguez", una delicada novela que ya veo va a demorar varios años en llegar a ser.

Al anochecer miro el cielo y cuento las estrellas. Me faltaron algunas. No sabía si eran estrellas o satélites, lo mismo que en la vida cotidiana. Mi espíritu se encuentra de vacaciones. Los carros de combate empiezan a acumular herrumbre. Allá lejos una ciudadana que se llama Musa empieza a desperezarse y sonreír. Y yo hago un brindis por las intuiciones y las visiones y por la embriaguez de estar parado, aún con infinita fragilidad, sobre este mundo.

Pound: detalle sobre poesía y psiquiatría.

2009-01-23T08:37:00.000-08:00

De seguro el viejo Ezra hubiese leído esta nota sonriendo. Así, sonriendo, era como acogía a quienes se le acercaban pidiéndole consejo, guía, iluminación, en el difícil y a veces árido camino de la poesía. Eliot y Ginsberg, entre otros, amaron sus exuberantes y alucinados Cantos, y tomaron sus consejos como palabras de maestro.
La historia personal de Ezra Pound está marcada por la controversia y la agitación. Establecido en la Italia de los 30, creyó ver en la figura del Duce una remembranza de los mecenas del Renacimiento. No tardó, por esa vía, en sentirse envuelto en la grandiosa estética de la época. Después, ya se sabe, su figura vociferante a través de las ondas de la Radio Roma atragantaba a los cancerberos. Estos lo enviaron a las jaulas del Disciplinary Training Centre, cerca de Pisa, en cuanto fue capturado y entregado a las fuerzas de USA por los partisanos en 1945. Al año siguiente fue declarado loco por una junta de psiquiatras y fue enviado a una larga internación de 12 años al St. Elizabeth’s Hospital en Washington. Allí continuó escribiendo y recibiendo las visitas de los poetas que lo admiraban. Estando internado, en 1949 se le otorgó el Premio Bollingen de poesía, lo que desató un sonado escándalo: el loco, el antipatriota, ensalzado y puesto en el Parnaso. Más aún, el premio entregado en honor a sus Cantos Pisanos… En 1958 su caso fue revisado y se le dio la libertad, o fue dado de alta, según como se mire el asunto, después de lo cual partió de nuevo a Italia, donde vivió hasta su muerte, en 1972.
El viejo Ezra fue sin duda un alucinado. Escribió su obra mayor, Los Cantos, en 117 secciones a través de casi cincuenta años. Con versos en diversos idiomas, incluyendo el chino y el griego clásico entre otros, Los Cantos son un gran poema épico cuyo objeto es la Historia, o sea, la dilatada y dramática epopeya de la especie humana. Cruzan por sus versos las más diversas figuras, mitológicas, políticas, anónimas, mezcladas en un huracán que jamás decae. El viejo Ezra fue un alucinado y Los Cantos por tanto no podían ser otra cosa que una poderosa alucinación acerca de lo que yace en el fondo del ser humano. ¿Lo habrá visto así?. Quizás si, quizás no. Lo que es seguro es que con esta nota hubiera sonreído.
Entresacamos algunos versos de Los Cantos y los transcribimos aquí para oírlos mas que para leerlos (se recomienda luz refulgente y voz asordinada). No podemos dejar de pensar que nos hubiese gustado escucharlos a través de las ondas de la Radio Roma, con la voz áspera y cascada del viejo Ezra, alucinado por la Historia, mientras mas allá del dial la junta de psiquiatras del St. Elizabeth´s Hospital toma notas y trata de entender.

I

Y entonces bajamos a la nave
enfilamos hacia los roqueríos, deslizándonos sobre el mar divino,
izamos el mástil y la vela sobre esta oscura nave
llevando ovejas a bordo, y también nuestros cuerpos
cargados de llanto, y los vientos desde popa
hinchando las velas, y empujando
de Circe la nave, la bien peinada diosa.
Nos sentamos luego, el viento agitando la caña del timón.
con las velas henchidas navegamos hasta el fin del día
el sol a su descanso, las sombras sobre el océano todo…

XXV

…
Promúlguese:
A Doña Sorantia Soranzo que vaya para
la fiesta de la Ascensión por la noche en una barca cubierta y
baje a la ripa del Palazzo, y cuando primero vea la
Sangre de Cristo que suba al Palacio y pueda
estar en el Palacio VIII días para visitar al Dogo su
padre sin dejar el palacio durante ese período, ni
descender las escaleras del palacio y que cuando las descienda
que vuelva por la noche a la barca de la misma manera
estando cubierta. Para ser revocado a voluntad del consejo.

aceptado por 5 del consejo.
…

XXVII

…
Y hubo aquel editor de música
que trajo la cabeza jibarizada de un indio
sin huesos, aceitada, desde Bolivia, y dijo:
“Si, estuve allí. No pude hacer clientela,
Mucho después de haber derretido las placas
llegó una orden, 200 copias, Perú
o de alguna estación en Chile”.
Me llevé a Floradora en láminas
y volví con una momia pelirroja
con un aire Clara d´Ellébeuse cantando “Stretti”.
…

XXXV

Así es que ésta es (podemos creerlo) Mitteleuropa:

El Señor Corles comandaba ametralladoras
pero cuando llegó el momento de hacer fuego
simplemente encendió un cigarro y se alejó
de su batería y se sentó en el campo,
algún subalterno dio la orden de disparar
El Sr. Corles no sufrió la pena extrema
porque su familia
era una buena familia burguesa en Viena
fue enviado a un manicomio…

2009-01-22T09:23:00.000-08:00

Los Lipizzanos son los caballos blancos entrenados para hacer maravillas de sincronía y arte frente al Emperador de los austro-húngaros. Por generaciones los soldados que hacen de palafreneros y jinetes los han hecho desfilar haciendo acrobacias y luciendo los gallardetes que se han ganado en estos afanes propios de una corte lujosa y necesitada de lucir sus grandeza. Los Lipizzanos vinieron de España, y se conoce a la legión de caballos y jinetes de Viena como la Escuela de Caballería Española de Viena.

La foto es del lugar donde hacen sus presentaciones. El suelo es de arena café, que no levanta polvo. Los espectadores se acomodan en aposentadurías a los costados. Al frente está el palco del emperador y sus amistades. Podrán observar que no se nota pobreza, podría decirse, y que sin duda es el lugar del mundo donde los caballos poseen mas glamour. La noche estaba fría, el invierno pega fuerte en Viena, pero creo que esa es una de las noches que más dificilmente olvidaré.

2009-01-16T10:15:00.000-08:00

"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos..."

Cesare Pavese.

Informe sobre unos ojos.

2009-01-07T10:09:00.000-08:00

Parado frente a los inmensos reflectores de tus ojos, a las inmensas y profundas lagunas que son tus ojos, comienzo a centellear. Los centelleos se reflejan hacia todos los rincones del universo y lo transforman en un lugar incandescente.

Entonces no queda otro recurso que convocar a los rayos de la luna y hacer con ellos una especie de capullo para poder sobrevivir. En la oscuridad del capullo escribo con letras pequeñas un reporte, que apenas termino empieza a centellear. Las fibras del capullo también comienzan finalmente a centellear y lo mejor termina siendo salir de allí y mirar fijamente las inmensas y profundas lagunas que encienden el universo y lo hacen incandescer. Si uno es riguroso, lo mejor es dejarse encender sin resistencia. Aunque, por pura costumbre, hago un pequeño movimiento antes de empezar definitivamente a centellear.

2009-01-05T13:42:00.000-08:00

Golpeo a la puerta, tres veces, como lo hacían los cabalistas para anunciarse entre ellos.
- ¿Si?
- Ehh... Mahiakeff.

Silencio.
Golpeo de nuevo.
- ¿Sí?
- Mahiakeff. Abre y déjate de pelotudeces.

Abre. El aspecto es espeluznante. El pelo lleno de greñas, bolsas gigantescas bajo los ojos, la piel cetrina. Hace tiempo que no se veía tan mal.

- ¿Qué quieres?
- Primero, saber cómo estás. Segundo, si te falta algo. Tercero... si puedo hacer algo más por tí.

Nadie sabe qué se vino a hacer. Tiene un cáncer de pulmón avanzado y lejos de posibilidad de cualquier terapia. Respira con dificultad. No tiene ni ha tenido trabajo desde que llegó, hace unos meses. Vive de la misericordia. Es imposible que haya estado peor en Moscú. Y se vino sin conocer a nadie.
Tose.

- Queda poco.
- Parece - digo. Por decir algo.

Cuando me voy, musita:

- Oye Mahiakeff...
- ¿Sí?

Piensa unos segundos.

- Cierra bien la puerta al salir.

Cierro bien la puerta la salir. En la calle aspiro una bocanada de aire. Uno no se da cuenta de todo lo que tiene. Aire, por ejemplo. Enfilo hacia el "Ajedrez", por vodka. Eso también: vodka. La madrecita Rusia, lejana y omnipresente.
Aire, vodka, la madrecita... Mucho.

2009-01-02T11:47:00.000-08:00

VII. Flora.

Gossypium hirsutum

passiflora caerulea

vanda caerulea

Costus spiralis

basella rubra

allamanda cathartica

vanillia planifolia

sechium edule

Ruizia cordata

mimosa pudica

jacaranda mimosifolia

manihot esculenta

hibiscus sabdariffa

arachis hypogea

euphorbia pulcherima

dieffenbachia maculata

Cuantas horas frente al escritorio

Camarada

gotas de sudor en la frente

gotas de agua ambarina corriendo por los sulcus de tu ebúrnea superficie

la nave de los locos abandonada a su suerte en los ríos de Europa

es una sencilla anécdota

al lado de la hercúlea tarea

de diseñar

cada una de estas memorables formas

hechas concienzudamente

para la fugacidad.

2008-12-30T17:43:00.000-08:00

Esta es mi imágen del año. Eramos un grupo escapando de las garras de los esbirros y sicarios que nos seguían cual cancerberos atacados por la hidrofobia. Las balsas de más atrás iban llenas de ellos. Las balas zumbaban y se hundían en el agua con un chasquido espumarajeante o arrancaban pedazos de rocas en la ribera. Por milagro nadie salió ni herido ni muerto, por lo que sospecho que alguna diosa semejante a Tetis, la madre de Aquiles, nos cubría con su manto. De hecho debe haber sido ella quien hundió en un recodo las balsas de los perseguidores estrellándolas contra unos acantilados. Cuando logramos alcanzar el estuario del río y esconder nuestro bote, unos helicópteros pequeños y zumbones estuvieron buscandonos hasta que se escondió el sol. Caminamos la noche entera hasta que al amanecer dimos con un retén de carabineros, agotados pero sanos y salvos. Los carabineros dijeron que no eramos los primeros que habían llegado contando la misma historia, pero que hasta ahora no habían dado con nada que pudiera corroborarla.
Cuando publiqué esta foto la etiqueté como una bajada del Maipo en la balsa de una compañía de deportes extremos. Pero no era verdad. Tenía miedo, lo reconozco. Pensaba que podían venir a buscarme. Pero ahora ya me da lo mismo. Si vienen los estaré esperando.
A veces despierto sudando helado mientras de nuevo las balas zumban alrededor. Estoy cansado del miedo. Así es que mi primera acción liberadora es etiquetar correctamente esta foto, la del 2008. Después veremos qué es lo que va pasando.

2008-12-24T06:00:00.000-08:00

Gracias

a cada uno de los que hayan pasado por aquí

de visita o de paseo

intencionalmente o por casualidad

por compromiso o por gusto

traídos por el destino o por el azar

gracias

por dejar una huella

un olor

una sonrisa

y una presencia irrepetible.

Sinceramente

Gracias.

2008-12-17T05:38:00.000-08:00

Estoy solo. Son las 3 AM y ya se ha ido todo el mundo. Llegaron con guirnaldas y vodka (allá vamos de nuevo...) a celebrar mi cumpleaños. Eran manadas. Y todos contentos y divertidos. Incluso Igor.

Se dijeron varios discursos encendidos. Me acuerdo de algunos, otros quedaron borrosos. Igor se subió a una mesa para hablar y se golpeaba el precordio una y otra vez mientras vociferaba a voz en cuello vaya a saberse qué. Katja hizo recuerdos un poco íntimos que sacaron brindis dignos de una partida de vikingos a la entrada de una ciudad llena de mujeres. Vladimir se largó a llorar en medio de su perorata diciendo no se qué de que cuando todo se hunde mi amigo blablablá. No recuerdo mucho. En Moscú era bastante parecido aunque menos comedido. Una vez Svetlana, una secretaria que no había visto nunca, salió despedida por la ventana y nadie se enteró. Por suerte en ese tiempo vivía en un primer piso.

Se fueron haciendo el trencito. Las luces de la ciudad son distintas a las de Moscú. En Moscú son tenues porque las apaga la nieve y la llovizna. Aquí resplandecen y se reflejan una y otra vez. Antes de acostarme apuro el útlimo vaso de vodka, donde también están reflejadas las luces de esta ciudad. Vodka y las luces de Santiago. Buena combinación.

2008-12-12T09:00:00.000-08:00

- Usted está con problemas con el alcohol ¿no?...

Me quedo de una pieza.

- Este... ¿a qué se refiere?

- En todos sus últimos post habla de trago.

No me había dado cuenta. Es verdad que mi nariz ha crecido y se ha puesto rosada y porosa y que mi piel se ha vuelto cetrina y que despierto a cada rato en la noche y que por la mañana me sale algo de espuma por la boca (me dicen que se llaman "pituitas matinales") y que el temblor se me pasa con un poco de vodka, pero no me había dado cuenta de que mencionaba el asunto con cierta frecuencia.

Luciérnaga, la nueva gran actriz de Chile, prometo no volver a ver el vodka durante el mayor tiempo que pueda. O sea, hasta mañana en la mañana, cuando el maldito temblor no me deje ir a la oficina.

Pero es cierto, uno debería tratar de disimularlo.

Igor.

2008-12-05T05:12:00.000-08:00

Igor. Saluda con un gesto apenas perceptible y se recuesta en el camastro.

- ¿Como vas Mahiakeff?

Lo de siempre. El vodka de nuevo se me fue de las manos. Katja escribió diciendo que ya no podía esperar más y que Boris etc. etc. El jefe japonés que cree que mi padre estuvo en lo de las Kuriles. Va a haber reducción de personal. Etc. Lo de siempre.

- Yo bien. ¿Y tú? ¿Qué hay?

Observa las manchas del cielorraso, de humedad y de otra clase. El mismo estrelló hace un par de semanas una copa de Smirnoff contra ese cielorraso celebrando el natalicio de Pedro el Grande.

- Nada.

Eso es grave. Igor necesita acción, que algo está pasando. Más que en la realidad, en su mente o en su corazón. Yo solo necesito vodka y que me dejen tranquilo.

- Haz como el Rey Sol. Si no pasaba nada, escribía "rien" en su diario y asunto despachado. No le daba mas vueltas.

- Esa mancha... ¿la hice yo, no es cierto?

- Lo de Pedro el Grande.

- Si - dice, y por un instante sonríe igual que un duende irlandés.

Me preocupa. La última vez que estuvo así terminó preso porque se dió con todo con una patrulla que hacía la ronda, ebrio como cuba. En el hospital miraba el cielo como si estuviese manchado con restos de vodka.

- "Rien". Buena palabra.

- Si - digo, y me echo al coleto otro vaso.

Me aburrí de escribir mi diario porque se repetía demasiado la palabra "rien". Ahora bebo vodka. Habrá que tener ojo con Igor por unos días. Le vienen como melancolías y después se le pasan. Cuando se le pasan, toca a la puerta a las 3 de la madrugada riendo a carcajadas y pidiendo que lo acompañemos a ver a La Negra, una amiga suya que tiene un tugurio atendido por unas pupilas tan interesantes como una mata de tunas. Pero si uno no va, Igor se queda hablando toda la noche y es imposible dormir. Por lo menos, de La Negra uno se puede escapar sin que se note y largarse a los brazos de Morfeo.

Ojalá esta vez haga caso, escriba "rien" y todo acabe ahí. Lo que es yo, tengo ya suficiente con el japo negrero de las Kuriles.

2008-11-29T07:56:00.000-08:00

Una tarde nos arrancamos a la Isla Coche. Desde Isla Margarita son unos 30 minutos en bote. El Caribe es cálido y esmeralda, así es que se nos hizo tarde en la tarea de disfrutarlo. Comimos unos pescados caribeños en un hotel por ahí cerca después, con lo que la tardanza aumentó. Cuando nos llamó el botero para la vuelta, el sol ya estaba cayendo en el Mar Caribe, y el cielo estaba como se ve.

Antes de subir al bote ya el cielo estaba algo encapotado. Siempre me ha parecido que los pelícanos vuelan con tanto garbo como un bombardero B-52. Aquí una bandada levanta el vuelo con la donosura y ligereza características de los pelícanos, delante del cielo plateado. Por un momento hubo peligro de que las frágiles barcas, de algún modo parecidas a las que surcaban el Ponto, podrían estallar en pedazos bajo las crueles bombas.

Daría para una crítica de hotel, pero no quisiera dañar la sensibilidad de la exquisita gente que me invitó a Margarita. El Hotel Marina Bay tiene buen look, pero es espantoso. No había control para el televisor. Bajé y tuve que dejar unos dolares para que me lo prestaran. El teléfono no tenía cable. Un amigo pidió un sandwich a la habitación y le endilgaron un no rotundo, sin contemplaciones ni explicación. En fin.

Me dió la impresión de que no era el único lugar donde las cosas funcionaban así. Creo que es el efecto del mono grandilocuente ese que tienen de presidente. Habla horas y horas y horas y tiene acólitos que cuando él no está hablando, hablan por él. Estilo "Muchachos, buenas noticias. Ha llegado el Mesías. Soy yo." Verdaderamente es desagradable, profundamente desagradable.

La foto es del Marina Bay. Buen look, buena vista, todo bien. Excepto Chávez.

2008-11-13T06:39:00.000-08:00

Entra Igor. Se tiende en el camastro, se pone a mirar el techo y, después de resoplar un poco, dice:

- Oye Mahiakeff, ilumíname. Estoy desorientado.

Dice que su vida es como una lancha de velocidad disparada por canales estrechísimos y sinuosos, de modo que si se desconcentra se estrella. Y que a la pasada va recogiendo flores que echa en una caja, y que esas flores son en realidad lo que le importa de todo. Y que algún día, cuando no haya lancha, se sentará con la caja de flores y las va a enhebrar en una guirnalda y la colgará encima de su cama para mirarla todo el día y toda la noche.

- Mmh. ¿Y la desorientación, donde está? - Apuro un trago de Smirnoff Ice granizado.

Sonríe.

- No sé si terminaré la carrera sin haberme estrellado.

Vuelve a sonreír.

- Necesito pedirte algo - dice.

La última vez que me dijo esto terminé a puñetazos con dos mastodomtes con los cuales nos dimos de todo. Por supuesto, toqué la peor parte. Pero ese parece ser el destino de todo moscovita que se precie de tal. Tragué saliva.

- Si me estrello, guarda tú la guirnalda y pónla sobre tu cama.

Observa un rato más el techo en silencio. Después se levanta y se larga.

Miro el suelo detrás de él. Hay un estela de espuma sobreoxigenada, como la que dejan las lanchas de carrera.

Informe sobre una Mariposa

2008-11-07T07:07:00.000-08:00

Una mariposa pasa frente a una ventana, revoloteando como si alguien estuviese trazando su trayectoria en el espacio después de haber bebido convenientemente un par de vasos de alcohol de manera graciosa e impulsiva. El sujeto que mira está vestido con una corbata violeta, una camisa a rayas celestes y blancas y pantalón azul. La mariposa revolotea pispireta tocando apenas los bordes de las hojas y las flores que hay en el jardín adjunto. En el jardín adjunto hay flores blancas, violáceas y celestes. Las alas de la mariposa son blancas. La pared de enfrente es blanca. El sujeto está sentado frente a la pantalla del computador. La mariposa revolotea cerca de la ventana y parece que no se enterase de que un sujeto con corbata violeta está absorto mirando sus evoluciones en el aire.

La mariposa se detiene encima de una flor violeta. Grácil y ligera, parece que fuese parte del aire. Sus alas se mueven abrupta y delicadamente. El tipo de la corbata de color violeta sigue absorto y su mano está detenida en el espacio, sobre el teclado, con la misma gracilidad con que está detenida la mariposa sobre la flor. Los ojos están destellando cerca del borde externo donde se juntan las líneas de los párpados. El cursosr titila.

Los teclados de computador deberían estar equipados para ponerse violeta si una mariposa blanca pasase revoloteando pispireta por un jardín adjunto.

Crítica de Hotel: Hotel del Mar.

2008-11-02T11:33:00.000-08:00

Viña del Mar tiene excelentes hoteles. Por ejemplo, el Radisson Acqua, verdaderamente de antología. Si se puede pasar unos días ahí, no hay que dudarlo. Y lo mismo debiera decirse del Hotel del Mar, el hotel donde está el Casino, que queda frente al mar y a cuyo costado está el Enjoy, un restaurant muy aceptable alrededor del cual se puede sentir las olas del Pacífico rompiendo contra los costados.

Me tocó una habitación en el tecer piso, con una estupenda terraza desde la que se puede pasar horas mirando pasar las olas, las gaviotas y la gente mientras cae el sol. El frigobar tiene tragos de nivel mas que aceptable, así es que un atardecer en esas terrazas puede alcanzar incluso ribetes de inolvidable. Punto aparte para la decoración, blanca, sillas y mesa de madera barnizada suavemente, magníficos maceteros y reflectores.

El baño, inmejorable. Amplio, caja para ducha aislada del resto, jabón ecológico, tina con fragantes sales de baño de color esmeralda, mármol café auténtico en piso y paredes, excelente calidad de los utensilios y cremas, atención esmerada dos veces al día para mantenerlo todo a punto.

Tiene 3 restaurant, uno en buffet en el primer piso, en un gran salón bien aireado y luminoso, sencillo pero bien pensado, algo lento en el servicio en las horas punta. Los otros dos son de muy buen gusto y la calidad de la comida merece mención aparte. Recomendables los pescados, muy frescos y aderezados con guarniciones al mejor nivel. No son caros y la atención es muy dedicada. Valen la pena sin duda alguna.

La decoración de los espacios públicos es inteligente y con gusto. De todas maneras no se podría exigir que la decoración de un casino fuese de gran nivel, y quizás no sea esta una excepción. Pero si no se atiende a esta área, el resto tiene esculturas, plantas, perspectivas que dejan un grato sabor y hacen que, sin duda alguna, el Hotel del Mar sea uno de los mas recomendables en este sector del mundo.

Hotel del Mar, Viña del Mar, Chile.

2008-10-26T18:10:00.000-07:00

Pta que es latero estudiar. Es una de las peores cosas que tengo que hacer. En fin. Allá vamos de nuevo. Supongo que valdrá la pena....

2008-10-23T13:43:00.000-07:00

Volviendo de la Isla Damas, un santuario natural frente a Punta Choros, al norte de La Serena. Delfines, pájaros marinos, nutrias, pingüinos, gigantescos roqueríos estoicos por los cuales ha resbalado el tiempo, la lluvia y las estaciones, olas blancas, blanca espuma...

El que va sentado sobre la popa, agarrado a una cuerda, soy yo. Un marinero lleno de ron me iba contando su historia en sordina mientras el bote se deslizaba grácil por la superficie del agua. El marinero me contó un par de historias de mar, las tormentas que había aguantado en el bote y las que había aguantado fuera de él. Tenía una voz hipnótica y me iba quedando medio dormido. Así y todo, mis manos se negaban a soltar la cuerda, cualquiera fuese la circunstancia. El agua resplandecía, el bote se elevaba y caía y la voz del marinero hacía entrar en otro mundo, quizás el de "La Balada del Viejo Marinero", de Samuel Taylor Coleridge, esa en la cual un albatros se posa en la popa de un navío que se ha extraviado en lo mas profundo del mar.

Así es la Isla Damas: hipnótica y agreste, como el murmullo de un marinero que se ha salvado de si mismo y del mar.

2008-10-17T05:04:00.000-07:00

Este es el loto flotando en el antejardín del Museo de El Cairo. La flor blanca que pespunta entre las hojas es hermosísima. La flor del loto es como un suspiro de nieve que apareciese en el lacerante sol del desierto.

Miro ex profeso la foto en estos días feroces, llenos de una y otra cosa que hay que resolver, empujar, sostener, soportar. Días feroces en que mi amante, la palabra, se esconde y con razón, porque no hay tiempo para echarnos juntos en la arena y mirar el atardecer. Las Musas son así, sensibles y exigentes, y está bien que lo sean. Si no, capaz que los mortales las olvidemos.

Miro la flor del loto que pespunta entre las hojas verdes y apuro el café, sostengo con fiereza las armas, y apunto que uno de estos días, alguno al menos, veremos con las Musas en el atardecer cómo las flores del loto reemplazan al sol en el horizonte de las palabras.

2008-10-10T07:47:00.000-07:00

Cervezas y Granizado de Limón, Plaza Mayor de Madrid, Octubre 2008.

Y paellas. Exquisitas.

Plaza Mayor. Exhibicionismo.

Ponto.

“Me gustaría desaparecer” dice un escarabajo pardo
colgando de la filuda hoja de una caléndula
un escarabajo que refulge como esmeralda
a los rayos del atardecer.
“Así habrá lugar para otros como yo”.
Cantan sus moléculas generosas, sus alas batidas cantan
enjambres de coleópteros cantan y se arrojan sobre la superficie calcárea
de un inmenso salar
intentando desaparecer.
La nave surca el Ponto y el héroe derrama negro vino en las infinitas aguas
y bajo la luciente armadura y la broncínea coraza
eleva sus preces al viento
a los dioses
y a la escultura
del escarabajo
que duerme.

2008-10-05T13:36:00.000-07:00

Esta es la distinguida Flor de los Poetas. Salve, oh, Camarada.

Aparece de nuevo.
Viene radiante y sereno
como siempre
“Pídeme un café” dice.
Pido un café
y lo bebemos
viendo pasar
nuestras respectivas existencias.
“Necesito un médico” dice
“un psiquiatra”.
Esta vez el que sonríe soy yo.
“Cuenta. Quizás te pueda servir de algo”.

“Creo que me estoy volviendo loco.
A veces me dan ganas de ser humano”.

2008-09-27T10:21:00.000-07:00

Termino "Cometas en el cielo", el bellísimo y conmovedor libro de Khaled Hosseini. Hay una canción de bodas farsí:

Convierte la mañana en una llave y arrójala al pozo

ve despacio, ancantadora luna, ve despacio.

Deja que el sol de la mañana se olvide de salir por el este

ve despacio, encantadora luna, ve despacio.

Varias veces he sentido gotas de agua que surcan mis mejillas buscando el viento mientras leía a Hosseini. Es una mañana que dificilmente olvidaré. La planta de los poetas ha florecido y estalla en un cimbreante blanco afuera de mi ventana. Me levantaré y beberé una copa de algún licor dulce a la salud de Hosseini y de todos los hombres y mujeres que saben cantar el alma humana.

2008-09-20T11:28:00.000-07:00

Hace unas pocas horas almorcé en un restaurant que funciona en una casa que fue edificada hacia el 1300, en Praga. La casa se encuentra en plena posesión de sí y lista para 700 años más, de entrada.

Praga debe ser una de las ciudades mas bellas del mundo. Es imposible absorver de una sola vez sin conmoverse, como prescribiría Musashi, el autor que estoy analizando ahora, ante tanta belleza. Es cierto que mas de una vez antes me he encontrado en trance parecido y he salido airoso, como Ulises amarrado al mástil mientras cantan las sirenas, pero es cierto también que no es nada fácil, en particular cuando Praga está de por medio.

Mañana me voy al Castillo de San Vito, que ví el año pasado. La Callejuela de Oro, el Torreón, en fin... Praga.

2008-09-12T07:18:00.000-07:00

El Marcelo fotoshopeó esta foto. Fuimos a una viña, la que se ve detrás, una viña sencillita de un millonario gabacho de Occitania, y en el recibidor nos agasajaron con unos mostos que se hacen solo para consumo personal.

A veces me pregunto qué hice. Amigos exquisitos (Marcelo, Angélica, entre otros), una viña en Occitania, mostos de un millonario francés... En fin: trato de sobrellevar todo esto lo mas dignamente que puedo, como se notará. Sigo pensando en el Camarada, que más de algo debe tener que ver.

Moleskine,

2008-09-07T05:41:00.000-07:00

1/9/08:

Cena en el Castel de Burlats, el antiguo castillo de los Condes de Toulouse, en la mágica región de Occitania. Torreón y una cena maravillosa y delicada, hecha de mil sabores suaves entremezclados explotando como burbujas en el paladar.

Torreón del magnífico Castel de Burlats, edificado por 1300.

3/9/08:

Las casas al borde del río en Castres, en el Midi francés, tienen puertas sobre el agua. Ahí atracaban los botes que llevaban tejidos y lanas, la especialidad del Castres del medioevo que la hizo famosa y rica. Su población se hizo protestante porque, entre otras cosas, a Castres llegaban los mercaderes de los países nórdicos buscando y trayendo paños finos y fuertes. Los alrededores de Castres son serranos y no quedaba otra manera de vivir que criando ovejas. De ahí la lana y los telares. Grandes fortunas se hicieron en Castres en este ir y venir de las telas y los tejidos.

Paisaje de río y serranía cerca de Castres.

Por Toulouse pasa el lento Garonne. En Toulouse hay magníficas casas del Renacimiento.Son de familias que hicieron fortuna con la tinta extraída de unas flores que se cultivan en la región. Toulouse estaba en la ruta de Santiago y hubo de hacer una catedral capaz de recibir a los millares de peregrinos que seguían hacia Compostela. Se hizo una gigantesca catedral románica y se la dedicó a San Saturnino ("Serin" en lengua d'Oc), el mártir que los romanos condenaron a morir atravesado por un toro.

Toulouse, Castres, Burlats, Lavaur, Montpellier fueron parte de Occitania, el bello país que se hizo hugonote y que dió origen al dialecto d'Oc, el dialecto del Midi francés casi desaparecido ahora. El otro dialecto antiguo, el d'Oil, se transformó en el lenguaje de los franceses.

2008-08-26T12:41:00.000-07:00

Summa.

Es Marzo y las hojas quemadas caen de los árboles.
Desfilan en inmensa columna:
Alcatóo, las rameras de Creta, el Minotauro
las águilas de Prusia, las islas Caledonias, los fantasmas de tu corazón
el Señor de Tracia, la dura sensibilidad de Chlóe
Adolf, Sigmund, las Cariátides
las largas filas de damnificados por el terremoto mas violento, el de Chillán
las abejas, los rayos de sol
los plateados rayos de la luna
Euríloco, Horacio, el príncipe furioso
las olas
los acantilados normandos, las playas galesas
Neanderthal, Gengis Khan
Fernando e Isabel
el Cid
Adriano
Tomás Moro, Roldán,
Tiziano, Salvador
Paris el deiforme
cada uno de los negros bucles de Perséfone
los pescadores de la costa en Nara, las nubes sobre Nínive
los caballos de alabastro
Simón el americano, Charles y Amadís, los de Gaula
el Argifontes, Nabucodonosor, las hordas asirias, fenicias,
el huracán de los medos y los persas
la garganta de las Termópilas
el Cronión, Barrabás, los doce
el Papa que sonríe
Espartaco, Agustín de Hipona, Mitrídates
Safo, Helena, Genoveva,
las Osas Mayor y Menor
el paso de Djebel El Tarik
todos en orden marcial
en riguroso silencio
con los pendones flameando cual las velas de frágiles carabelas
dispuestos a pronunciar la nekyia
la interrogación a las sombras de los muertos
cada cual frente a su propio Elpénor.

Nota: Elpénor, el desgraciado compañero de Ulises cuyos despojos fueron abandonados sin haberle hecho las exequias. Como se notará, seguimos tras la ruta del último Camarada

Calavera en la arena frente a la pirámide de Sahara, en Egipto. Quizás haya sido de algún peregrino que intentaba alcanzar las riberas del mitológico Nilo, y cuyos huesos pasaron con el tiempo a formar parte del inmenso arenal mas allá de las verdes riberas del río.

2008-08-23T11:52:00.000-07:00

φ

El espejo está oscuro y las sombras vagan
de un rincón a otro de la amplia superficie.
Una imagen que reconozco
destella temblorosa.
“Camarada ¿qué es eso?”
Los ojos se le han vuelto glaucos.
“Un incidente”.
Se mueve de atrás adelante
con el mismo bamboleo de los locos
cuando están ensimismados.
Luego se levanta y se pierde en las dunas.

Frontis de la casa de Kafka en Praga. La hermosa escultura destaca el temple atormentado y digno, eslavo, de Franz.

2008-08-17T11:18:00.000-07:00

“Camarada, ¿qué es la muerte?”
Ríe.
Levanta del suelo unas hojas que han caído
con ademanes livianos y gráciles.
Pide una cerveza.
Se vuelve a mirarme
y en el fondo de mis ojos ve las olas.
“Son solo ataduras.
Después desaparecen”.

Los Rollos del Mar Muerto. Jordania, 2005. Están en una vidrieras, en un museo blanco, en una pequeña ciudad donde venden perfumes.

2008-08-12T14:46:00.000-07:00

La entrada a la casa de Georg Trakl, en Salzburgo, Austria. El viejo zaguán está en admirable estado de conservación. Trakl entraría calladamente como si no hubiese pasado el tiempo, el mismo que ha blanqueado sus huesos y que ha hecho que su poesía ressuene en el interior de millones de almas.

Cuando oí hablar de él me pareció que escribía sobre crepúsculos que estallaban en colores iridiscentes. O sobre seres que entraban en murallones de roca como quien llega a su casa. O sobre cielos que se desploman explotando en fastuosas columnatas amarillas y púrpura. Pero no. Es un poeta callado e intimista. Solo que su intimismo es el de un alucinado.

Y no podía ser de otro modo. Uno sale a la calle en la que está la casa donde creció y, por ejemplo, pocos pasos mas allá hay una plazuela que parece gris pero que tiene unos caballos angustiados huyendo de una fuente, por delante de los portalones de la Catedral. De detalles así está llena Salzburgo. Por eso no podía ser el de Trakl un universo de formas achatadas u opacas, por intimista que fuese su poesía.

Trakl movió a una generación entera de poetas chilenos, lo que es mucho decir. Gente de "La Mandrágora" y de otros talleres encontró su camino siguiendo la lóbrega voz de Trakl. Ahora que el cielo está encapotado y que Santiago está parda y que amenazan algunos goterones, recuerdo la casa de Trakl, el Castillo de Salzburgo, los caballos que piafan huyendo del agua y la voz de Trakl que, como la de muchos poetas, desde el principio de los tiempos, no ha de tener fin.

Recomendación: http://memoryframes.org

2008-08-09T09:46:00.000-07:00

Esta y la anterior entrada fueron publicadas en un diario de Santiago durante 2006, creo. Fueron hechas para público general y para entretenerse un poco.

Acerca de lo que traen los sueños.

En la Rapsodia XIX de La Odisea, el hermoso canto de los griegos, Penélope dice que “hay dos puertas para los leves sueños: una construida de cuerno y otra de marfil. Los sueños que vienen por el bruñido marfil nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian al mortal que los ve cosas que realmente han de verificarse”. Como se ve desde hace mucho tiempo los hombres han pensado que los sueños son manifestaciones de otro mundo, reflejos de otra realidad, y por lo mismo es que se han entregado con pasión a la necesidad de descifrar sus contenidos y los posibles presagios que podrían traer.
La época de la ciencia ha seguido pensando de igual manera con respecto al contenido de los sueños. Para los expertos de hoy los sueños parecen ser reflejo de otro mundo, aunque no de otro mundo más allá de éste, en una dimensión ultraterrena. Los sueños son vistos hoy día como expresiones de un mundo interior que ocurre más allá de la consciencia, en los límites de la vida físico-química y por lo tanto en el nivel de los instintos y las pulsiones elementales, o en el ámbito de los procesos y conflictos inconscientes. El mundo desde el que surgirían los sueños sería el mundo psíquico que no accede a la consciencia cotidiana y por lo tanto allí, en el mundo de los sueños, es donde se podría buscar las motivaciones y las tendencias que durante el período lúcido no son accesibles a la comprensión de la persona.
Este enfoque es el que parece prevalecer en los distintos puntos de vista académicos respecto de los contenidos de los sueños. Buscar significados en el contenido de los sueños sería de este modo buscar en las tendencias menos conscientes pero quizás más determinantes de las conductas de los individuos. Así, el plexo de los sueños, lo que está oculto en sus contenidos, sería una expresión de lo mas hondo de la vida psíquica.
Algunos han ido más lejos y han sostenido que los sueños son un reflejo vívido de los deseos no satisfechos aún o de los deseos reprimidos por instancias superiores del aparato psíquico. Los deseos negados, los deseos que se sabe que nunca se realizarán, los deseos cuya satisfacción es impedida por el pudor o la sanción social, aparecerían en el teatro de la consciencia solo en el período en el cual el yo o la noción de realidad decaen en su actividad, o sea en el período del dormir. Desde esta perspectiva estudiar el contenido de los sueños sería una estupenda herramienta para conocer los deseos no actuados por el sujeto y por lo tanto, para conocer su verdadera personalidad. Para analizar los deseos ocultos en los sueños incluso se han elaborado catálogos con los significado de los sueños en los cuales por ejemplo se dice que soñar con volar se relacionaría con deseos no actuados de libertad o de liberación.
Otros piensan que los contenidos de los sueños reflejan sentimientos que el sujeto está viviendo intensamente en el período actual, de los cuales puede o no estarse percatando. Por ejemplo, se dice que soñar con el mar o con extensiones de agua es reflejo de sentimientos de soledad o de aproximación a la muerte, con o sin temor por ella. Otros aún piensan que los sueños están constituidos por material arquetípico, proveniente del inconsciente colectivo, aquel inconsciente que es patrimonio de toda la especie humana y de cada uno de los individuos que la conforman. Jung recogió material de sueño sorprendentemente semejante entre sujetos que vivían en Nueva York y sujetos que vivían en una lejana y atrasada tribu africana.
Muchas personas reportan que algunos de sus sueños tienen carácter premonitorio, es decir que anuncian el futuro. Dicen que han soñado con eventos que después tienen lugar y que son capaces de distinguir claramente aquellos sueños que se realizaran de aquellos que solo son sueños. Como los sueños que vienen por el bruñido marfil y el pulimentado cuerno. No hay aún estudios serios a este respecto. Pero, ¿quién puede decir que la bella Penélope, que destejía por la noche lo que tejía de día, no tendrá razón?.

Rodin: "El Sueño". Greda, yeso y madera. Museo Rodin, Paris.

2008-08-05T15:48:00.000-07:00

Farándula.

Farándula es, de cierta manera, el escenario que la sociedad entera requiere para tener la atención colectiva puesta sobre algo. Por supuesto, ese algo tiene que ser atractivo para la gran mayoría, no solo para una élite, y tiene que concitar no solo el gusto sino también la pasión. El escenario de la farándula tiene que apasionar para que se precie de tal: tiene que capturar las pasiones, altas y bajas, y debe por lo tanto conmover e interesar.
Por supuesto, la actividad farandulera es no más que una parte del espíritu colectivo. Hay otras partes de ese espíritu que tienen otros escenarios, algunos más públicos, otros más íntimos. La religión, la academia, la estética son también fuerzas colectivas que reclaman su lugar y son necesarias para que el alma de una comunidad cristalice a plenitud. Como en otros ámbitos, si alguna de estas fuerzas prevalece desmesuradamente, la sociedad enfermará. Es lo mismo que ocurre, en otro nivel, con la personalidad. La personalidad normal es una delicada mezcla de todo tipo de rasgos. Cuando un rasgo se hace muy marcado, toma el control del total de la personalidad y ésta suele hacerse disfuncional, como en el narcisismo o en la histeria. Con la sociedad es lo mismo. Si una de las fuerzas que componen el alma de una comunidad crece desmesuradamente, probablemente terminará haciéndola disfuncional.
La sociedad chilena se ha farandulizado. La farándula ocupa en gran medida el espacio público. Otras actividades importantes, como la política o el deporte, han adquirido las prácticas y códigos de la farándula, del saber estar en el escenario concitando la pasión. Todo aquello que no tiene la posibilidad de hacerse farándula ha perdido su valor social y se le connota con el carácter de solo la anécdota. Las técnicas para concitar la pasión colectiva se han refinado al extremo y con ellas sucesos sin valor alguno adquieren un carácter trascendental. Ha aumentado desmesuradamente el número de personas que harían cualquier cosa por ser parte de la farándula. Y, penosamente, se aprecia que “cualquier cosa” es literalmente eso: cualquier cosa. Una madre nos decía hace poco, orgullosa por lo demás, que su hija adolescente no sabía a qué se iba a dedicar en el futuro pero que la muchacha tenía clara una cosa: iba a ser famosa a toda costa.
Es como si la farándula se fuese tragando el espíritu colectivo y el individual. Como si lo único que adquiriese valor fuese aquello que despierta una pasión, no necesariamente elevada. La manera de ganar una elección, por ejemplo, pasa por haber estado mas tiempo en el escenario, da lo mismo en qué rol. Como si “ser visto” fuese suficiente para “ser apreciado”. Como si en el alma pública hubiese un escasísimo espacio de reflexión, en el cual elaborar si aquello que ha sido visto es realmente valioso o es preferible que sea olvidado. Estar en la farándula es “ser amado”. Y es esencialmente ésto lo que revela nuestra enfermedad.
Recordamos la Histeria, el extravagante trastorno de personalidad descrito por los autores clásicos de la psiquiatría. En ella, el rasgo central es la necesidad de estima, que es constitutiva de toda personalidad. No existe ser humano que no lo tenga. Como rasgo, la necesidad de estima se mezcla con otros rasgos y, en delicado equilibrio con los demás, forma la personalidad normal. Pero cuando este rasgo se exacerba con desmesura, la necesidad de ser estimado comanda toda la actividad psíquica, y de este modo la conducta y la forma de procesar la realidad terminan puestas casi exclusivamente al servicio de obtener el afecto a como dé lugar. Las personas histéricas o con predominio de rasgos histéricos en su personalidad establecen relaciones superficiales y frágiles ya que son como colibríes que van de una flor a otra; se sienten profundamente dañadas cuando el objeto de su amor actual entrega algo de su cariño a otra persona, y exigen hasta mas allá de la saciedad cuando se aseguran de que han suscitado un afecto verdadero.
Estamos sumidos en una penosa farandulización, como si el período actual de desarrollo de nuestra sociedad tuviese el carácter de la histeria. Nadie ha visto una personalidad histérica que pueda ser feliz. A lo más, alcanzan la popularidad. Las personalidades anormales tienen la posibilidad de la psicoterapia. A nosotros, los farandulizados, tan solo nos queda esperar.

2008-08-03T10:20:00.000-07:00

Por diversas razones, trozos de mi pasado entran en la realidad como icebergs que vinieran de un tiempo remoto. Unas fotos de la Escuela que no conocía, una compañera con la cual apenas crucé palabras en esa época, una páginas en internet, y el pasado aparece como iceberg que remontara un río de aguas mansas colina arriba.

Tormentoso y rutilante el tiempo de la primera juventud. Hermoso pero turbulento. Uno no sabe de qué lado estaría realmente si le tocara ahora estar en la calles de Paris en Mayo del 68. Los románticos dirán "¡en las barricadas!", quizás sin pensar en que ya no son los mismos y que desearían conservar los pequeños baluartes que han conseguido. Los otros dirán "¡con De Gaulle!" sin pensar a la primera en las injusticias de las que habrán sido objeto mas de una vez por parte de un sistema vetusto y arbitrario. Yo creo que me iría a una cervecería a ver pasar a unos corriendo detrás de otros y después a otros detrás de unos, sonreiría con esos graffittis que dieron la vuelta al mundo ("Seamos realistas: pidamos lo imposible") y terminaría el día buscando recuerdos botados en la calle, un poco achispado y habiendo trabado amistad con tipos de uno y otro lado. ¿Escéptico? ¿Cínico? ¿Vividor? Quizás un poco de todo, y mucho de nada. Habemos los que necesitamos nada mas que una pequeñísima excusa para armar una zarabanda y subirnos a una carabela con rumbo desconocido. A un amigo querido, poeta, le gusta una canción roquera en la que un tipo que va por el desierto ve venir de pronto por la carretera tres carabelas. Las detiene y pregunta donde van. El sujeto que va a popa mira a lontananza y dice "A descubrir un mundo", o algo así, y continúan.

Compro tres libros: "El castillo blanco", de Pamuk, "Dias aún mas extraños", Ray Loriga, y "Travesuras de la niña mala" de Vargas Llosa. Como siempre, imposible parar de leer. La planta de los poetas comienza a reverdecer de a poco afuera de mi ventana y en el aromo despuntan los amarillos de las centelleantes flores. Seamos realistas, pidamos lo imposible: que los iceberg alcancen gloriosamente la cima de las mas altas colinas, un poquito mas allá de este mundo.

Paris, 2004: cima de la Torre Eiffel, el Sena, Elohim.

2008-06-20T07:06:00.000-07:00

Entra, mientras reviso algunos archivos antiguos, Helena de Troya. La reconozco por su descripción: la de níveos brazos y hermosa cabellera. Viste un peplo de raso cuyos bordes cuelgan a los lados de su elevado pecho como si fuesen banderolas en lo alto de una remota ciudadela. Pregunta: "¿Sabe usted la dirección en que queda Argos?"

Un poco confundido le digo que con suerte sé donde queda mi casa. Y eso en los pocos días en que estoy plenamente lúcido. El resto del tiempo llego allí nada más porque siempre he tenido un olfato nada desdeñable. Le explico también que Argos probablemente ya no se llame Argos, que los griegos ya no son como los que ella conociera, que seguramente Menelao y el deiforme Paris aún la buscan, pero no en este mundo.

Suspira quedamente, vuelve la mirada hacia el infinito y echa a andar. Musita: "Penélope. Siempre enredandolo todo, Penélope".

Bibliografía: http://www.buscalibros.cl/libro.php?libro=448738

2008-06-07T07:13:00.000-07:00

En el banco hay una mujer llenando una papeleta en el mesón. De improviso se da vuelta y me pregunta, a mí que voy pasando: "¿Qué fecha es hoy?". "Seis del seis" le digo. Y acto seguido, sin alcanzar a detenerlas, salen del cerco de mis dientes las palabras "... si todo no ha sido sueño.".

Eleva la mirada por sobre la papeleta hacia un horizonte que solo ella conoce, como si las palabras se negaran a entrar a su memoria y hermanarse con otras, da vuelta la cabeza, me mira con aire entre confuso y "no se vaya a agitar el loquito" (¡cuántas veces he recibido esa mirada!!!...) y sonríe para salir del paso. Unos momentos después lo ha olvidado, arrasada por el tráfago de su vida.

No alcancé a detenerlas. Juro que tienen vida propia. Estoy empezando a preocuparme.

2008-05-29T13:14:00.001-07:00

Nos despedimos mientras cavila. Ha sido una conversación con harto material interesante. Después de cruzar el umbral, se da vuelta, me mira sonriendo y dispara sin aviso:

- Elohím significa "Dios" en las antiguas escrituras. Hasta el Pentateuco. Después se llama Yahvé. Y es con hache entremedio.

Y parte, como un pájaro que se echa a volar. Un tipazo el Cristian. Divertido, brillante, un tipazo. Sale con esos datos que dejan temblando en el vacío.

Un día de estos voy a estar frente a una puerta. Voy a entrar sin golpear. "¿Usted es Elohím?" "Si" "Ah... ¿Sabe donde venden cerveza por aquí?" "Claro, yo lo acompaño". Y quizás nos iremos de juerga.

2008-05-24T07:28:00.000-07:00

La mañana después de la lluvia. Santiago de Nueva Extremadura resplandece. Cada vez que llueve, después Santiago resplandece porque se va el smog y los colores naturales de la adolescente Santiago aparecen y destellan. Ahí se descubre no solo que Santiago es mas bella de lo que parece debajo del smog, sino además que el espíritu de los chilenos es mas destellante de lo que a la primera mirada pareciera. El jardín mas allá de mi ventana tiene unas plantas de los poetas les dicen, que ahora después de la lluvia se yerguen enhiestas y gallardas, altas, con sus hojas verdes y café entremezcladas en la visión con el fondo verde del césped y el chopo cortado a unos diez metros de altura de un frondoso aromo. Un macetero de greda roto, el pasto tapizado de hojas muertas inmóviles y el graznido de pájaros que desafían porfiadamente al frio y el invierno.

He estado recordando la danza del guerrero, en el Don Juan, de Castaneda. Después de cada jornada victoriosa o después de haber sobrevivido al sino de la adversidad desatada, el guerrero debe inventar un paso de danza que fije en su espíritu lo que ha quedado en sí de esa ocasión. Al momento en que la Muerte viene a buscarle, el guerrero le pide que le espere un momento, y antes de partir de este mundo, ejecuta la danza de su vida compuesta por la sucesión de los pasos que ha inventado con ocasión de sus hechos. La danza de la existencia es lo último que queda del paso del guerrero por este mundo, y se ejecuta solo para sí mismo y para la única espectadora, la Muerte.

Dejo a mi cuerpo que se acomode sin presiones para que ejecute a su amaño el próximo paso que le surja. Tan solo él sabe qué emergerá. Yo soy solo un espectador, como la Muerte. Y observo las ramas flexibles y garridas de la planta de los poetas recortándose contra el césped, un día en que la adolescente Santiago de Nueva Extremadura resplandece.

Dos regalitos: Joachim Schulz, "Blau", Museo Hirschron, Washington, y "Trouble", Coldplay.

DEMÉTER

2008-05-21T13:50:00.000-07:00

Salto sobre el pequeño bote
cuyas bordas están coronadas de espuma
la espuma de la rompiente que intenta
viajar de polizón
y eludir su destino de desaparecer.
“¿Qué haces, blanca espuma
encaramándote en las bordas del bote?”
dice mi voz desfalleciente.
“Intento llegar a ser
como las semillas de diente de león”.

Camarada
¿es esto ternura o necedad?
“No Camarada
es el tiempo.
El mismo para la espuma que para las flores.
Yo no lo puse ahí.
También estaba”.
Remo denodado
llevando los maderos del navío
por encima de las olas
en dirección al sol

Si, si, ya sé. No fumo más de eso.

2008-05-18T10:09:00.000-07:00

Musa I.

Mas tarde
procuro acercarme más hacia el fondo.
Está el Camarada Dios.
Le pregunto:
“Camarada
¿es hija tuya la Musa que duerme
y cuyos sueños resuenan en mis oídos?”
Sonríe benévolo.
“No Camarada” me dice
“No es hija mía.
Siempre ha estado ahí”.
Se hace un silencio.
“Bien Camarada Dios” le digo,
“sigo mi camino”-
“Vaya conmigo” dice
y se da vuelta
a admirar las grandes planicies y el vacío
del Universo.

2008-05-15T17:13:00.000-07:00

Parece que estuviera en un estado especial. Todo me resulta fácil. Y agradable. Las historias que me cuentan las retruco y se convierten en oro. El otro día me destapé un rato y solté un texto en que trataba a Dios de "Camarada". "Camarada Dios". Je.

¿Alguien sabe qué significa "Eloím"?.

Corea.

2008-05-10T14:41:00.000-07:00

En la gran explanada que hay en el centro de Washigton, The Mall, a pocos metros del Monumento a Lincoln se encuentra esta escultura sobre la Guerra de Corea. En realidad es mas bien sobre los soldados norteamericanos que lucharon allí. Es un pelotón de tamaño algo mayor que el natural, que camina en medio de la noche, el enemigo, la lluvia y el miedo. Son soldados blancos abandonados a su suerte y que no tienen otra protección que su propio coraje. Son hombres comunes y corrientes que, cogidos por el destino, caminan rodeados por la muerte.

Estuve en 1998 o 9, no recuerdo bien, en Washington. Esta escultura no tenía las cadenas de protección que tiene ahora y uno podía caminar entremedio de los soldados. Se podía sentir entonces la respiración de la muerte en la propia nuca. Se podía sentir el rechinar de los dientes producido por el esfuerzo de esos hombres por conjurar el miedo, hacerlo salir de sí a como diese lugar. Sus vísceras congeladas. El corazón absolutamente contraído.

Es una de las cosas que vale la pena ver en Washigton. No por el valor estético ni por el valor conceptual, sino como recuerdo. En La Ilíada un héroe le dice a otro que los necios reconocen el mal solo cuando ya no lo pueden detener. Esta escultura es un estupendo recuerdo de que el camino de la humanidad por alcanzar la sabiduría, el saber vivir, se da sobre el barroso e inquietante fondo de la propia e infinita necedad.

2008-05-05T16:54:00.000-07:00

Estuve en Washington hace 9 años. Es poco de lo que me acordaba. Una de las imágenes imborrables ha sido esta: el Obelisco reflejándose en el agua, visto desde la escalinata del monumento a Lincoln. Ha sido gratísimo volver a tener esta visión.

Ahora he agregado otras visiones. Por ejemplo esta: Manet, "El Torero Muerto", Museo Nacional. En el imaginario español el torero es un personaje que baila con la muerte, la seduce, la pone a sus pies. A fin de cuentas y por ese medio, el Torero es un ser de otro mundo pues juega con la muerte como los dioses. Pero aquí yace muerto. La muerte le ha recordado salvajemente que en verdad no es poseedor de aquello que los seres humanos desearían salvar y que el torero, aunque fuese por un instante, parecía tener: la eternidad. Por eso esta pintura es salvaje.

García Marquez ha dicho que los escritores son los únicos seres que son capaces de vencer a la muerte. En Washington parecen decir que los toreros han sido capaces de hacer un buen intento. Gallardo agregaría yo. Pero han perdido.

Toreros y escritores. Vaya combinación.

¡Urgente!

2008-04-28T21:31:00.000-07:00

Mañana martes tengo que hablar sobre identidad femenina en el siglo XXI.

¿A alguien se le ocurre ALGO???

Se agradece profundamente cualquier idea razonable...

*******************

Hubo mas de 400 ginecólogos y obstetras. Se murieron de la risa con las dos últimas diapo. "Tengo un blog. Estas son opiniones que llegaron en el día de hoy a propósito de esta conferencia". Les gustó mucho eso y me lo dijeron después en el carrete. Agradecimientos a quienes colaboraron. Se llevaron una buena dosis de aplausos. De verdad, les gustó mucho. Pregunten por su participación em marcelozuñiga.blogspot.com

Me voy a Washington mañana. Un congreso. Me agencié el nombre del barrio bohemio de Washington y creo que es posible que lo visite. Un amigo a quien le tradujimos un libro al español nos quiere presentar a su padre. Tengo que hacer lobby para un cargo en una sociedad de loqueros. Quiero tirarme un rato en las riberas del Potomac a echar el pelo con los amigos.

Washington. Estuve ahí unos años atrás. Está la reproducción de una de las gracias de don Maurice. Buena cosa encontrarse con ella de nuevo. Y con el espíritu formal y liviano de la bella y empingorotada Washington.

2008-04-26T16:41:00.000-07:00

En el primer piso del Radisson Acqua de Viña hay unos salones con ventanas redondas como las de los barcos, que dan al mar. Tienen por fuera cerraduras herméticas para cuando la marea sube o hay tormenta. En un día bueno, como el de la foto, se ve a los pájaros de mar solazarse con el sol y la rompiente. Mientras, adentro de la sala la gente trata de concentrase en algo torpedeada por visiones como ésta.
Le estoy dando al tema de los cuentos. Cómo influyen en nuestra existencia. La gente que cuenta cuentos para emborrachar a los crédulos, los que cuentan cuentos que terminan creyéndose para salvarse de sí mismos, los que viven todo como si fuera un cuento... Recuerdo una mujer hermosa que todo lo registraba como si fuese cuento; me decía que era como si todo el tiempo estuviese haciendo literatura en su mente. Ahora es Doctora en Literatura y no sé qué habrá pasado con su eterno cuentacuento. Un amigo se dedicó un tiempo a contar cuentos, al modo de los bardos. Terminó enredado con la vida, supongo que porque después le costaba distinguir realidad de fantasía, leyenda de hecho, ensoñación de facticidad. En fin. Hay para rato para que mi cabeza tenga con qué entretenerse por un tiempo, que no es poco.
Por la mañana, esplendorosa, compongo otro corto poema para "Rocas y Vientos":

Céfiro
que aúllas sobre
las ingentes costas
los ínclitos roqueríos
los desbordantes escollos en el Ponto
lo que se llamará Creta
las nubes plateadas en el borde del cosmos
las interminables planicies
la lava que irrumpe como lanzada en el cielo
y que pareces vestir una broncínea coraza
y portar un escudo de cuero de buey
eres un suavísimo soplo
que espía eternamente
a los griegos.

Mucha Ilíada parece...

Internos.

2008-04-23T11:54:00.001-07:00

Le hago un seminario a los internos de medicina. Nos reímos con el candor de algunos, la obsesividad de otros, y yo me sonrío calidamente y para mís adentros con la inocencia con que van por la vida, buenos muchachos, inteligentes, agradables, que se ve que aún no dan pasos desprotegidos por la dura y a la vez interesante realidad.

Me entero de que el litio siempre produce nefritis intersticial, que en la mayoría de los casos es irreversible, y casi me da un patatús. A Pasteur le llegó una carta de un ginecólogo ruso en la que éste le decía que se había sorprendido mucho con sus hallazgos sobre las bacterias pero que se había sentido muy culpable cuando supo de las consecuencias que tenía no lavarse las manos apropiadamente antes de operar. Sentía que había hecho mucho daño con eso, con las infecciones y las muertes que había provocado. Cuando usted reciba esta carta, Sr. Pasteur, yo habré muerto por suicidio porque no puedo tolerar la culpa.

Los muchachos necesitan verse en alguien sólido y seguro. Así van armando su propio cuento y pueden salir armados y útiles a la realidad. Por eso hay que ocultarles las sonrisas por el candor, las cartas a Pasteur, y la sensación inquietante que produce el enterarse todo el tiempo que uno apenas sabe casi nada. Por eso quizás es que me gusta caminar en la noche. Porque es inquietante, porque no hay que experimentarse sólido y seguro, y porque de vez en cuando y como que no quiere la cosa, se ve pasar la sombra de un tipo igual a Pasteur en cuyos ojos se puede ver la sorpresa que producen los fieros destellos de la inquietante realidad.

2008-04-19T17:24:00.000-07:00

Me llega una invitación medio personal al V Congreso Latinoamericano de Médicos Escritores. Se hará en Santa Cruz de Triana, una ciudad fundada por don Antonio Manzo de Velasco en el XVI y que ahora se llama Rancagua, a cuarenta minutos de Santiago de Nueva Extremadura. Le doy un par de vueltas al asunto. En poesía no se pueden mandar mas de cincuenta versos, incluídos los títulos. Así es que, librados a su suerte, se enviaron estos dos amigos:

La nieve y la mujer mas hermosa de la tierra.

Afuera está todo nevado
los techos
los jardines
los cables eléctricos
los autos
el gran parque sobre el río está nevado
las aceras
los faroles
el césped.
La nieve es una pátina blanca sobre un mundo
que parece resplandecer.

A mi lado está la mujer mas hermosa del mundo.
Sus rizos rubios
los labios
los vellos pubianos
los pabellones auriculares
las líneas de su grupa
son los mas hermosos que alguna vez pudieran existir.
Cuando posa sus ojos sobre el mundo
lo cubre de una pátina que lo hace resplandecer.

La nieve y la mujer mas hermosa del mundo
tienen algo en común:
provocan un tremendo resplandor
y pareciera que fuese
el primer día de la historia.

La hija de Perséfone muere.

Una muchacha camina envuelta en los restos de su túnica desde el horizonte
deshecha por el negro viento que cruza huracanado
abandonada incluso por las negras sombras al amanecer.

Se detiene al borde del lago
mira con cansancio las hojas de loto que sobrenadan
los verdes destellos que despide la superficie del agua
las líneas de los cerros que a lo lejos se elevan y caen dejando abismos entremedio
su propio ombligo visto como perdición y a la vez como Omphalos,
la luz que viene de la nada.

Amartilla el mecanismo de la ballesta
tensa pensativamente la cuerda
dispone con exactitud la saeta
y luego
la pone sobre un tronco que la tormenta ha tronchado
la apunta hacia sí
y se prepara a dispararla.

Sin embargo, se detiene un momento
para ver pasar una formación de gaviotas
que ordenadamente cruza el cielo
en dirección a los lugares donde llevan a cabo su tierna cópula.

Luego
mientras la flecha corre hacia su corazón
recuerda.

Les deseo la mejor de las suertes.

El carro de Apolo surge de las aguas. Los caballos surgen de las aguas y después surcarán el cielo. Apolo, de espaldas, lleva las riendas y hará pasar el carro por encima del Palacio de Versalles, que se ve al fondo. Juro que lo ví pasar por encima del tejado, pero cuando miré las aguas estaban quietas, y no mostraban signos de que de allí hubiese surgido nada.

2008-04-17T07:02:00.000-07:00

Afueras del Museo de L'Orangerie, Plaza de la Concordia, Paris. Me moriré en Paris con aguacero decía el Choro Vallejo, el poeta peruano de Los Heraldos Negros. Tengo en la casa un libro en prosa del Choro acerca de la Rusia soviética, militante como era entero el Choro. En la fachada de un hotel en Paris hay un recordatorio de que allí vivió Vallejo. Por ahí tengo una foto suya, a ver si un día la pongo. Decía que moriría en Paris un día de Febrero, con aguacero y con los húmeros rotos. Y quizás ella, esta "gracia", le haya estado esperando a la entrada de donde estará ahora el Choro, sea donde sea ese lugar.

2008-04-16T09:30:00.001-07:00

Museo Rodin, Paris. La escultura en grande de "las 3 gracias", como irónicamente se llaman en mi espíritu los tres personajes de Rodin que coronan sus Puertas del Infierno y que acusan y se duelen de las almas en pena que cruzan los portalones con rumbo a la eternidad del Infierno. Esta escultura está en los jardines del museo. Una de ellas aislada está en las afueras del Museo de Arte de Atlanta, hay otra igual en las afueras del Museo de Washington (me voy de nuevo a Washington a fines de abril, por cierto voy a ir a ver a esta "gracia" aislada), hay otra en las afueras del Museo de L'Orangerie en el Paseo de Las Tullerías, en Paris, y no recuerdo si hay alguna reproducción en el Museo Rodin de Filadelfia. No sé si hay más en otros lugares.

Alguien me contó que mientras Rodin estuvo vivo ninguna de sus esculturas se vació en bronce. Y que cuando murió aparecieron muchas reproducciones a partir de los originales en greda o yeso. No sé cuánto habrá de verdad. No me imagino el magnífico Balzac en greda. Rodin debe haber necesitado verlo en bronce para poder creer en serio lo que quieren creer los artistas: que le han hecho una mueca a la muerte. García Marquez ha dicho que los únicos que vencen a la muerte son los escritores. Horacio entró al lugar donde jugaban sus amigos y les dijo que había hecho un edicifio que duraría miles de años: un poema. Rodin era un artista impenitente y debe haber querido lo mismo que todos los demás. Debe haber amado el bronce.

"Las Tres Gracias" siempre me dejan pensando, pero nunca he sabido en qué. Por de pronto ahora, que he trasladado las fotos de un computador a otro, he vuelto a verlas y a recordar los bellos días de Paris y el bello jardín del Museo Rodin, sin duda una de las maravillas que, si uno puede, no se debería perder.

2008-04-14T12:00:00.000-07:00

A la entrada del Museo del Quai D'Orsay, en Paris, están sentadas estas señoritas, muy puestas en el rol, mirando hacia el infinito. Pareciera que fuesen de bronce, pero no estoy convencido, porque una noche que pasé por ahí no estaban. Se lo dije a los amigos con que iba, era casi la aurora, pero ninguno se encontraba verdaderamente en situación de contestar algo coherente. Al otro día me fui derecho a ver si estaban, y estaban ahí de nuevo, oteando el horizonte como si Paris fuese a quedar incluso después de la implosión del Universo.

La de la izquierda, en primer plano, pestañea si uno se la queda mirando fijo. Hay otra a la cual se le mueve la cimera si uno le dice algo soez al oído. Es la tercera de izquierda a derecha. La última es impertérrita: hágase lo que se le haga, no es posible arrancarle ni un solo gesto. Hay otra que responde con un suspiro, pero, como decía García Lorca en el Romancero Gitano, por hombría no puedo decir su nombre. En fin: parecen de bronce pero en realidad están hechas de suspiros.

El museo también vale la pena.

Tornasol

2008-04-09T08:21:00.000-07:00

Ahora no le escribo a nadie. No le escribo a alguien del pasado ni del futuro. No le escribo a nadie alojado en alguna zona del inconsciente. Ni a un posible lector. Ni a una araña, ni a una sucesión de fantasmas ni a una mascota ni a la vida ni a algo en el inmenso anaquel de la memoria. Tampoco le escribo a un estilo, a una ficción, a una manera ni a un horizonte. Y menos aún a una fantasía idealizada.

A nadie.

Sonrío con cualquier cosa. Ayer me desternillé de la risa con las peripecias de un simpatiquísimo paciente que me contó cómo se metía en un problema detrás de otro como si los anduviera buscando. En realidad no "como sí". Los anda buscando, tan solo que no lo sabía. Nos reímos a mandíbula batiente con la conclusión.

Le recomendé que no le escribiera a nadie.

2008-04-07T09:00:00.000-07:00

Cambio de computador. De un Asus que pesa 1,4 kgrs., livianito y cordial, me paso a un HP Pavillion tablet, o sea puedo escribir con un lápiz en la pantalla, que gira. Sale una maravilla, entra otra. Mmh. Me suena.
Ayer almorcé en el Mare Nostrum de Príncipe de Gales. Muy recomendable. Excelente comida peruvian. Un poco lento no más pero sirvió para conversar y reír. Pulpo en aceite de oliva, corvina en frutos del mar, vino blanquísimo (chilenito). Lugar: un siete.
La Ilíada me sigue alucinando. También el viejo Ezra, en el cual avanzo poquito a poco. El cielo está resplandeciente. Se ha limpiado. Tanta cosa que viene bien en la vida, los amigos, la risa, la ilíada y los cielos que se limpian...

Croquera, 5/4/08

2008-04-05T06:18:00.000-07:00

De nuevo he comenzado hace unos días atrás la hermosísima "Ilíada". En la Tercera Rapsodia, Helena describe a Príamo a un guerrero que éste ha divisado en la llanura: "Es el poderosísimo Agamenón Atrida, buen rey y esforzado guerrero, que fue cuñado de esta desvergonzada, si todo no ha sido sueño".

Si todo no ha sido sueño. Todo, en realidad, ha sido sueño. Al final de los días supongo que uno mira hacia atrás, adelante solo está la negrura, y todo no ha sido mas que sueño. Comparado con la eterna negrura, todo no es mas que alado sueño.

Compongo ahora, antes de anotar en esta croquera, un corto poema, "Sirocco", para "Rocas y vientos", un libro que describe el amor antes de la aparición de lo vivo, como parte esencial del cosmos. En "Sirocco" los dioses de ojos de lechuza están estacionados sobre la llanura y el sirocco, el viento que viene de África, es una cálida túnica que los envuelve aún antes de que aparezcan los rosáceos dedos de la Aurora.

2008-04-02T11:52:00.000-07:00

El Sábado me fuí al río Maipo, que corre entre cerros gigantescos, y lo bajamos haciendo rafting. Adelante a la derecha voy yo, casco verde, y a la izquierda, casco blanco, el Cucho. Atrás van el Bruja y sus dos hijos, el Benja y el Tommy, que viven en Cardiff, y el Cristóbal y la Cata. Bajamos haciendo un equipo espectacular. Cuando pasabamos un rápido había que levantar los remos y hacerlos chocar en lo alto en medio de un griterío salvaje. Estuvo buena la bajada, duró aprox. hora y media, terminó cuando ya hacía frío en la montaña.

Al día siguiente subimos a caballo hasta un glaciar en el Cajón del Maipo. Dos horas por senderos que ascendían por las laderas de los cerros, con bordes que a ratos caen cientos de metros garganta abajo. Veinte caballos, una compañía gratísima y alegre. Aquí se ven algunos, alucinados con la dureza de las rocas, la limpidez del cielo y el viento.

El paisaje era como éste. Dos horas por una paisaje que sobrecoge. El viento ulula y la roca está viva. Los colores de los roqueríos son como sangre, la sangre de las rocas y los riscos. Los cerros parecen guijarros que hubiesen caído de los bolsillos de Dios. Producen una sensación de soledad y fiereza que no tiene nombre.

Y este es el glaciar. Hermosísimo, atenazado por formaciones de piedra de tamaño cósmico, es como una gota de eternidad que estuviese amarrada a la tierra. Hay una laguna en cuya superficie flotan pedazos de hielo que se han desprendido y que se deshacen lentamente. Atrás, el murallón de hielo glaciar se ve pequeño pero es inmenso. Está a 2.300 mts. de altura y se nota. Y el cielo.

Buen fin de semana. Terminó con un asado hasta altas horas del vespero en una casa de descanso. En la noche, al volver, habían dos estrellas que veía cada vez que miraba el espejo. Tal vez fuesen mis ojos de ese día.

2008-03-28T13:40:00.000-07:00

1.- Muerte de la tía C... Ayer al amanecer me despiertan para darme la funesta noticia. Tenía noventa. Murió después de un largo sufrimiento inconsciente. Abro, mirando por el ventanal, un antiguo poema inconcluso: "Todas las que te amaron han muerto".

2.- Hoy me reúno con los compañeros de la alegre figura, con los que juego dominó y hago brindis por los cielos y cualquier cosa que se cruce. Supongo que estaré triste.

3.- Encuentro todo interesante. Hasta lo mas banal. Pero ninguna palabra se asoma a mis labios como para quedarse. Todas huyen.

4.- Decido no hacerme demasiado caso. Debería uno hacerlo mas seguido.

La Casa de los Caballeros Teutones, en Viena. Me los imagino serios, emperifollados, adustos. Decididos a extender la fe cristiana por el universo y a defenderla a rajatabla. Dentro de la Casa estaba lleno de escudos de almas que ya no están sobre este mundo.

2008-03-27T12:42:00.000-07:00

No lo podía creer. A la entrada del Museo de Atlanta estaba esta escultura de Rodin que había visto en los jardínes de uno de los museos mas conmovedores del mundo, el Rodin de Paris, que queda cerca de Los Inválidos. Es una de las tres gracias que coronan la Puerta del Infierno, una de las tres sombras que despiden a las almas a la entrada del Infierno. Estaba allí recortada contra el cielo de Atlanta, en medio de gigantescos edificios, en un tono totalmente distinto al que tiene en su casa parisina. Aquí parece alguien que viene llegando de una juerga o alguien que está partiendo hacia el infinito.

Es linda Atlanta. La ciudad de Martin Luther King, de la Coca Cola, de los parques gigantescos. Y de la exquisita estatua de Rodin que ha dejado de estar a las puertas del infierno para irse en una generosa juerga.

2008-03-26T12:32:00.000-07:00

La Ópera de Budapest. Como todo en Europa, tiene su cuento. Sissi, la esposa de Francisco José I, adoraba a los húngaros y quiso una ópera reluciente en Budapest tal y como había en Viena. Francisco José mandó construír una pero con la expresa demarcación de que fuese menos que la de Viena, la capital imperial.

Así se hizo. Este marmol (el blanco, el de arriba...) es del hall de la hermosísima Ópera de Budapest. Por supuesto, como es imperial, representa un personaje de la mitología griega (por estos días estoy volviendo a leer, por sexta u octava vez, la Ilíada...) que no recuerdo, o no sé si supe quién era alguna vez. Oí en los balcones interiores a un hombre y una mujer que entonaron tres arias mientras yo bebía una copa de champaña. El edificio estaba cubierto por fuera por una tela roja aterciopelada, tampoco recuerdo por qué.

Cuando uno está vivo tiene pocos recuerdos de los detalles. Tan solo del poderoso tráfago de la vida. Eso me pasó en Budapest, y lo recuerdo ahora, en estos minutos en los cuales vuelve a flamear en mi memoria el rojo aterciopelado del edificio de la Ópera de Budapest.